Extraits

L'amour et la mort se ressemblent: quand nous nous sentons perdus, nous nous réfugions dans l'une ou dans l'autre.

(L'imposteur)

Mes prévisions étaient involontaires. Il n'était pas difficile de les reconnaître ; elles se présentaient accompagnées de certains signes qu'on ne pouvait confondre, toujours les mêmes: une brise légère, un rideau de brume, une mélodie que je ne pouvais chanter, une porte en bois sculpté, une froideur dans les mains, une petite statue de bronze dans un lointain jardin. Il était inutile que j'essaie d'éviter ces images : dans les régions glacées de l'avenir la réalité est impérieuse.

(Autobiographie d'Irène)

Vous voyez qu'il pleut dans la chambre.

Intéressé, j'inspectai la pénombre.

- Ces bassines, poursuivit-il en donnant un coup de pied dans un objet, sont destinées, non seulement à recueillir l'eau quand il pleut, mais à provoquer des insomnies et une musique imprévisible. Je pourrais jurer que chaque goutte de pluie qui tombe dans ces récipients produit un son infinitésimalement différent de celui qui le précède et de celui qui le suit. J'ai écouté plus de cinq cents pluies dans cette chambre.

J'allais lui dire : Vous aimez beaucoup la musique.

Je demandai prudemment:

- Pleut-il souvent?

(L'imposteur)