Fiancée à un lord

Jonathon jouait avec une boucle de cheveux aux reflets roux, dans la faible lueur de la chandelle. L’examinant de plus près, il se demanda si leur couleur ne s’était pas quelque peu assombrie au cours des quatre dernières années. Peut-être sa mémoire n’était-elle pas tout à fait fidèle…

Sur un point au moins, il en était sûr, sa mémoire lui avait fait défaut : il ne se rappelait pas que faire l’amour avec Louisa pût causer de telles délices. Il avait perdu le total contrôle de lui-même, ce qui ne lui était jamais arrivé, avec aucune autre femme.

Levant la tête, il regarda autour de lui. Il n’avait certes pas imaginé renouer avec Louisa dans un cadre aussi misérable… mais cela avait au fond peu d’importance. Ils se retrouveraient en des lieux beaucoup plus convenables, plus agréables surtout. Si elle le voulait bien… Lui savait ce qu’il voulait : s’éveiller chaque matin près d’elle. Il voulait avoir Louisa dans sa vie, pas seulement dans sa mémoire.

Il n’avait pas prévu ces retrouvailles impromptues, mais l’orage — le destin ? — avait décidé à sa place. Les éclairs et le tonnerre étaient-ils pour quelque chose dans la reddition de Louisa ? Elle avait eu peur, c’était certain, mais cela suffisait-il à expliquer qu’elle se soit donnée à lui de si bon cœur, avec tant d’ardeur ? Si cela comptait un tant soit peu, ce serait déjà trop. La prochaine fois, les prochaines fois, elle ne devrait suivre que son pur désir. Il y tenait.

Il enfouit son visage dans les cheveux de la belle endormie. Mais elle avait le sommeil léger, car elle ouvrit aussitôt les yeux. Il voulut parler, mais, d’un doigt sur ses lèvres, elle lui imposa le silence.

— Il ne faut rien dire, murmura-t-elle, si ce n’est pas pour dire la vérité. Après ce que nous venons de partager, nous ne devrions plus avoir de secrets l’un pour l’autre.

Il ressentit le pincement de la culpabilité. Sa conscience lui parut bien pesante. Des secrets, il en avait, oui… Louisa ne tarderait pas à apprendre que Venetia Ponsby-Smythe allait arriver. Le lui dire maintenant, pour tenter de se racheter ? Lâchement, il reporta l’aveu à plus tard, et, prenant un ton léger, il demanda :

— Et toi, quels secrets as-tu encore à me révéler ?

— Je portais ton enfant quand je suis partie pour l’Italie.

Jonathon écarquilla les yeux. Il s’attendait à quelque enfantillage, pas à une révélation de ce calibre.

— Tu portais mon enfant ? lui dit-il, la voix cassée par l’émotion. Et tu es partie quand même ?

— Cela me semblait le meilleur parti à prendre. Il n’était pas question pour moi de renoncer à cet enfant, et tu allais te marier. Et puis, je pensais que ta belle-mère avait dit la vérité.

— C’est une menteuse.

— J’en suis convaincue maintenant, soupira la jeune fille en souriant, avant de se pelotonner contre lui.

Il l’éloigna un peu de lui, pour la regarder dans les yeux. Son cœur battait plus vite. Il voulait tout savoir.

— Où est cet enfant ? A Sorrente ?

Le visage de Louisa se ferma.

— Hélas, j’ai perdu notre enfant, Jonathon ; moi et personne d’autre.

— Que s’est-il passé ?

— Sur le bateau, j’ai contracté une fièvre, et le bébé est né trop tôt. Mon corps ne pouvait plus le garder.

Né trop tôt… Ces mots terribles résonnaient lugubrement dans l’esprit de Jonathon. Emu, il prit dans ses bras Louisa, qui se mettait à trembler et qui, sans doute, allait éclater en sanglots. Il souffrait ; mais que valait sa souffrance en comparaison de celle qu’il avait contribué à lui infliger ? Il eut envie de lui demander pardon pour tout le mal qu’il lui avait fait, mais, pour mieux savoir à quel point il était coupable, il ajouta d’une voix dure :

— Je veux tout savoir.

D’une voix morne, Louisa fit un récit sobre de ses souffrances, puis elle conclut avec un pauvre sourire :

— Le médecin a dit que j’avais de la chance de survivre, même si moi, je voulais mourir. Voilà ce qui est arrivé à Louisa, la fille que tu aimais. Je pensais qu’elle était morte, mais maintenant, j’en suis moins sûre.

— Tout va bien, répondit-il en lui donnant un baiser sur la tempe. N’aie plus peur, je suis là. Avec moi, tu es en sécurité. Plus rien de mal ne peut t’arriver. Personne ne te persécutera. Je…

— Tu m’as brisé le cœur deux fois, cette année-là. La première fois, parce que je n’avais plus de nouvelles ; la seconde, quand j’ai perdu ton enfant, notre enfant. La pauvre petite fille n’a même pas respiré. Elle était si jolie…

Digne et fière, Louisa laissa couler sur son beau visage les larmes brusquement jaillies de ses yeux.

— Lui avais-tu donné un prénom ? demanda Jonathon.

— Elizabeth Claire, d’après nos mères respectives.