Extraits

Tu sais en tant que parent, je me sens responsable de tout ce qui t'arrive. J'ai l'impression que j'aurais pu faire les choses différemment, et qu'alors nos vies auraient pris un autre chemin.

Comme ma tête bourdonnait encore un peu sous l’effet de la bière que j’avais bue avec Buster, j’ai commandé une eau gazeuse. Le barman a esquissé une moue de dédain.

“Vous voulez un citron vert avec ? J’en ai plus un seul.

— Pas de citron.”

Il a rempli un gobelet en plastique et l’a posé sur le bar.

“On est entre deux shows, alors je vous compte pas la boisson.

— C’est bon.”

J’ai déniché un billet de un dollar au fond de ma poche, et l’ai placé devant moi en guise de pourboire et de gage de bonne volonté.

Le barman a haussé les sourcils, mais n’a pas empoché le billet. “Merci.”

Je suis allé m’installer à l’extrémité du bar. Pianotant des doigts sur le comptoir, il m’a fallu moins d’une minute pour vider mon gobelet. J’ai remué la glace avec ma petite paille à cocktail rouge, essayé de me concentrer sur la discussion enflammée à l’écran, puis demandé un autre verre, que le barman m’a servi sans décoller les yeux de son journal.

“On fait un défilé de lingerie ce soir. Vous devriez rester.

— Il va bien falloir que je rentre affronter ma femme à un moment ou un autre

Quelqu'un a vu Caitlin, ai-je articulé lentement

Un témoin

Qui ça?

Une danseuse dans un club de Russellville

Abby a levé les yeux au ciel

Une strip-teaseuse

Est-ce qu'il faudra qu'elle le voie? a demandé Abby

Nous savions tous de qui elle parlait. L'homme. John Colter

Ryan a secoué la tête. Absolument pas

Mais dans le cadre d'un procès, elle devrait le faire? ai-je demandé

C'est pour ça qu'on aimerait qu'elle nous parle maintenant

Je me suis interrompu. Combien de temps faudra-t-il pour que ce sentiment de rejet et d'abandon disparaisse? allais-je lui demander. Mais je connaissais déjà la réponse: il ne disparaîtrait jamais. Nous allions tous devoir vivre avec. Et j'étais prêt à endosser ce fardeau, à le partager avec ma fille, si seulement j'apprenais enfin ce qui s'était réellement passé

Il tient ses promesses, hein? Il a détruit toute trace de toi, toute preuve de ton passage, pour couvrir ses arrières. Sauf qu'il n'a pu détruire la pièce au sous-sol, celle où tu vivais sûrement et d'où tu as dû entendre la voix de Buster. Après l'incendie, il en restait assez de vestiges pour que la police comprenne à quoi elle servait

Caitlin a disparu il y a quatre ans de ça, à l’âge de douze ans. Mais la première fois que j’ai pris conscience de ses talents de dissimulatrice, elle n’en avait que six, et nous passions notre samedi ensemble. J’ai vécu beaucoup de journées comme celle-là avec Caitlin, et dans mon souvenir elles font toujours partie des plus heureuses : simples, paisibles, aussi sereines et tranquilles que de se laisser porter au fil de l’eau.

Ce jour-là, Caitlin jouait avec un groupe d’enfants du quartier. À l’époque, plusieurs familles vivaient dans notre rue, et nos jeunes enfants avaient tous à peu près le même âge. Ils s’amusaient dans les jardins, jouaient à la balançoire ou à sauter dans les feuilles mortes. Où qu’ils aillent, des adultes les gardaient à l’œil ; c’était pour ça que nous aimions ce quartier.

Malheureusement, peu de temps après notre installation et la naissance de Caitlin, la municipalité a fait agrandir le boulevard perpendiculaire à notre rue pour améliorer le trafic

Son visage a changé légèrement de couleur. Ses joues se sont empourprées, et même si Caitlin n’était pas une pleurnicharde, je me suis dit qu’elle allait peut-être craquer, prise en flagrant délit de mensonge. Mais elle n’a pas cédé. Elle a gardé contenance, une vraie petite joueuse de poker de six ans.

“Non, papa. Je n’ai pas traversé.”

Je ne me suis pas mis en colère, ne l’ai pas envoyée dans sa chambre, ne lui ai pas donné une leçon de morale sur l’importance de dire la vérité. Je me suis contenté de me lever de table pour aller remplir son assiette, puis je suis revenu la déposer devant elle. Assis tous les deux dans la cuisine à la lumière déclinante du soleil, nous avons mangé nos hamburgers frites comme une belle petite famille américaine. Tout en mâchant notre nourriture, nous avons discuté des amis de Caitlin et de l’heure à laquelle sa mère allait rentrer. Nous n’avons plus jamais évoqué cet événement ni l’accident mortel qui avait failli se produire.

Et je n’en ai jamais parlé à Abby.

Tous les parents finissent un jour ou l’autre par se rendre compte que certains aspects de leurs enfants leur resteront à jamais cachés. Peut-être l’ai-je découvert plus tôt que d’autres. Pour une raison que j’ignore, les profondeurs insondables de Caitlin ont formé un trou noir au centre de mon être ; et lorsqu’elle a disparu, six ans plus tard, j’ai souvent repensé à ce moment.

On pourrait croire que ma colère grandissait avec l’attente, que je faisais les cent pas en fulminant, réfléchissant à la punition appropriée pour cette enfant qui m’avait ouvertement désobéi et avait failli en mourir. Mais non. Abby et moi avions décidé de ne jamais hausser le ton devant Caitlin, et nous n’aurions en aucun cas levé la main sur elle.

Qu’aurais-je dû faire ? Les forcer à s’arrêter pour leur hurler dessus ? Tirer l’homme de la voiture et le bourrer de coups de poing ? La vérité, c’était que Caitlin s’était jetée devant eux, et que s’ils l’avaient percutée ou écrasée, je n’aurais pas pu les tenir pour responsables de l’accident. Ma fille s’était montrée imprudente, terriblement imprudente ; mais surtout, elle avait désobéi. Et moi aussi, j’avais été imprudent. Je l’avais laissée partir trop facilement, sans réfléchir. En tant que parent, j’avais ma part de responsabilité.