Extraits

Un jour il était né. Bel et bien pris au piège. Sans le savoir.

Un jour il était né et s'était bravement mis à mourir.

Et le monde s'était mis à mourir lui aussi. La terre entière, inexorablement. Trash se disait souvent que l'événement était en rapport étroit avec sa propre naissance. Les preuves étaient là. Au fur et à mesure que Trash avait pris de l'âge, les hommes vivants disparaissaient les uns après les autres. Ne restaient que des ombres, des fantômes grouillants qui se bousculaient, se pressaient dans les rues de la ville. Ils n'avaient pas le moindre but, c'était flagrant. Ils passaient leur mort à errer.

Lorsqu'il ouvrait les yeux, chaque matin, la première chose qu'il apercevait était ce vieux poste de radio, cette boîte, posé sur le rebord intérieur de l'unique fenêtre murée. Cette sacrée fenêtre était déjà murée lorsque Trash avait emménagé dans ce terrier minable - il s'était demandé pourquoi, au début, et puis il s'était dit que devait être à cause des odeurs et des poussières... mais ce pouvait être tout aussi bien pour une autre raison. Ce foutu poste ne lui appartenait pas. Il était là. Oublié par d'anciens locataires, morts en vadrouille qui s'en étaient peut-être servi pour écouter le célèbre jeu du Poniachet.

C'était totalement idiot de la part de quelqu'un, se disait Trash, d'oublier derrière soi un pareil objet. A moins qu'on n'ait viré ces morts de force ? La police, par exemple. Ils avaient peut-être commis...

Trash aimait bien se poser des questions au sujet de ce poste, et échafauder gratuitement toutes sortes d'hypothèses.

Le poste avait l'apparence d'une boîte rectangulaire, en plastique rouge, muni sur le devant d'un cadran rond qui tournait autour d'un axe. On pouvait lire encore le nom des stations. Cet objet datait de plusieurs siècles, à n'en pas douter. Survivant. Témoin muet d'une époque lointaine où il était encore possible d'écouter des émissions radiophoniques à longueur de jour.

A présent, il y avait une station d'État ; elle ne diffusait que les informations pratiques et le foutu jeu de Poniachet. Des amplis installés dans les rues braillaient ce programme, pour Trash et quelques autres - et pour les morts.

Et alors, mon vieux Trash ? Comment va la vie, ce matin ?