Extraits

Parce qu’on les a toujours connus d’une certaine façon ou parce que ça nous convient, on croit que les choses et les gens qui nous entourent ne changeront pas. On croit qu’on aura toujours ses parents, que les murs de nos maisons tiendront toujours, et qu’on aura toujours un toit.

C’est un tort. Il y a des moments dans la vie où ce qu’on croyait solide s’effondre. Alors il faut faire son bagage.

Mon nom est Enoha et si j'écris aujourd'hui c'est pour accompagner Nani, ma petite-fille, car elle va bientôt partir. Pour elle je suis Ipa. C'est comme ça qu'on dit grand-père sur notre île. Elle a huit ans.Ma Nani,Tu sais toi qu'il est un peu bizarre ton Ipa, mais tu sais aussi qu'il ne raconte jamais n'importe quoi, et tu sais comme il t'aime !

Je t'ai déjà expliqué que ce qu'on voit ne dit pas toujours la vérité. Par exemple, quand les gens ne sont plus là, on croit qu'ils sont sont morts alors qu'ils sont seulement cachés. Les défunts sont dans nos coeurs et, si on se concentre, on les entend murmurer. Et c'est vrai aussi pour les arbres, les rivières, les montagnes et les fleurs...

Et, quand le vent souffle dans un coin du jardin en friche où les herbes sont plus hautes que nous, on entend des bruits qui ressemblent à ceux de l'île. Alors, papa dit que c'est elle, sur la pointe des pieds, qui vient nous rendre visite.

Accrochés au bastingage, Semeio, Nani, Janek, Youmi et les autres regardent leur île mangée par la pluie s'éloigner. Elle fond comme un morceau de sucre.

Ça, ce sont des lettres de moi pour toi, commente Ipa. Des lettres que je t'ai écrites en avance pour quand tu en auras besoin. Des lettres à lire et à relire. Des lettres pour toute ta vie, Nani ! Prends-en bien soin, je les ai mises dans une pochette étanche pour qu'elles ne prennent pas l'eau. Accroche-la autour de ton cou. Ainsi, mon cœur sera contre le tien, et si tu en as besoin, tu l'entendras murmurer.

Vous me manquez même si je sais que vous êtes rangés en petit dans l'armoire de mon coeur. C'est que parfois, j'aimerais pouvoir vous en sortir. Mais Monura dit qu'il ne faut pas avoir des désirs impossibles. Elle dit que ça ne sert à rien, et que ça ne fait que rendre triste. Elle dit que les corps meurent, pas les esprits. Alors je serre très très très fort vos esprits.

Tu vois, Nani, les différences entre les hommes sont riches à condition qu'on n'oublie pas leurs ressemblances. Peut-être l'avions-nous oublié.