Girlhood

Chapitre 1

On se retrouve toujours à minuit pour faire la fête,le soir de notre retour.C'est ce qu'on fait en pension non ?

Quand on était petites,Jenna et moi étions obsédées par les bouquins dont l'intrigue se déroulait dans un pensionnat.On voulait à tout prix être comme ces sœurs jumelles de Saint-Clair.Presque tous les soirs,je me faufilais dans son lit après l'extinction des feux.On fourrait la tête sous la couette et on faisait la lecture à tour de rôle à la lumière de la lampe torche.On était comme les deux doigts de la main.Inséparables dans notre petite bulle.

J'ai fini par atterrir à Duncraggan Castle,comme dans les histoires qu'on lisait.

Jenna,elle n'est pas avec moi.J'ai dû venir ici toute seule.

Mais je ne suis pas restée seule bien longtemps.

-Tu préférerais...avoir des muffins à la place des mains ou bien des écureuils à la place des pieds ?

Rowan bascule en arrière en croisant les bras,visiblement très satisfaite d'elle-même.

Lily part d'un petit ricanement tandis qu' Ama fait tinter son mug contre celui de Rowan pour le féliciter de sa créativité.

-Eh bien tout dépend,réplique Ama d'un air faussement sérieux.Est-ce que les muffins repoussent ? Et puis est-ce que j'ai le droit de choisir le parfum ? Est-ce que je peux choisir différents parfums,suivant le jour ? Oh,et les écureuils ils sont roux ou gris ?

Rowan est parée à toutes les questions.

-Ils repoussent tous les jours.Tu peux choisir le parfum que tu veux.Et ce sont des écureuils gris.Ces pauvres petites bêtes souffrent d'une si mauvaise réputation.

Lily se lance dans un laïus en faveur des écureuils roux,et je plaque ma main sur sa bouche pour la faire taire.

Je pense avoir fait mon choix,mais j'ai une toute dernière question à poser avant :

-Est ce qu'on peut contrôler les écureuils ? Avec une sorte de mini paire de rênes, par exemple ?

Rowan y réfléchit quelques instants.

-Oui.Mais ils ne sont pas dressés.Ça représente un gros travail tu sais.Le dressage des écureuils,ce n'est pas une mince affaire.

-Dans ce cas, le choix est vite fait ! Je vote pour les écureuils. Ama ? Lil ?

Lily opte pour les muffins (du moment qu'ils sont à base de farine bio). Ama affiche une nette préférence pour les écureuils "parce que ce serait comme emporter ses animaux domestiques PARTOUT avec soi".

Je demande à Rowan ce qu'elle aurait choisi.

-Aucune idée, répond-elle en haussant les épaules.C'est une question vraiment débile.

Je lui jette un oreiller à la figure.

-J'en ai une ! s'écrie Lily. Celle ci est pour Ama.

-Oh oh,s'inquiète Ama. Ça ne me dis rien qui vaille.

Lily se lève entre les deux lits.Elle toussote comme pour s'éclaircir la voix.

-Laissez-moi d'abord poser le décor...Nous sommes le soir du concert de Noël.L'auditorium est bondé.On réclame le silence.Le public s'est assis tandis que les musiciens accordent violons et hautbois. Ama est sur le point d'entrer en scène pour épater la galerie par ses épatantes prouesses pianistiques...

-Ça fait un peu trop d'allitérations,là, marmonne Rowan en aparté.

-Chut !

Lily s'agenouille face à Ama et lui prend la main.

-Ma chère Ama, ma meilleure amie au monde, tu préférerais...jouer ton morceau pendant que tes parents feraient l'amour sur le piano (C'est à peine si on distingue le cri horrifié d'Ama au milieu de nos fous rires).

Ou bien faire l'amour avec une personne de ton choix sur scène, pendant que ta mère jouerait du piano ?

Les "tu préférerais" de Lily portent toujours sur le sexe.

Les ricanements s'amplifient.Je redoute que Mlle Renner vienne frapper à la porte.Mais l'année dernière, Rowan a découvert je ne sais comment que,pour s'endormir, Mlle Renner écoute Les bruits de la forêt tropicale au casque.Voilà qui ne plairait pas trop à Maddox si elle en entendait parler.

-Lily Carter,tu es répugnante.Répugnante et perverse.

-Tu as probablement raison,n'empêche que j'attends une réponse.Tu connais les règles.

-Je ne peux pas ! gémit Ama qui sait pertinemment que Lily ne la laissera pas s'en tirer à si bon compte.OK,OK ! Je...ahhhhh !

-Tu as des questions supplémentaires cette fois, Adebayo ? lui demande Rowan en haussant un sourcil.

-OK,pour commencer,je suis quasi certaine que mes parents ne couchent jamais ensemble. (Ama esquisse une grimace de dégoût.) Mais je vais devoir opter pour la réponse A. Il est absolument hors de question que je fasse un jour l'amour devant qui que ce soit.IMPOSSIBLE.

-Par contre,ça ne te dérangerait pas que tes parents copulent comme des lapins devant tout un amphithéâtre pendant que tu jouerais du Rachmaninov.

Je lui décoche un sourire espiègle tout en sachant que j'ai dépassé les bornes : Ama déteste Rachmaninov.

Lors de nos petites réunions de minuit,on ne se contente pas de siroter de la limonade.En fait,on boit n'importe quel alcool qu'on a réussit à faire passer en douche dans les chambres.Parfois,-si l'une d'entre nous y pense-on a même de quoi manger.Ce soir on vide une boîte entière de yakwa faits par la mère de Rowan.Celui qui a inventé les biscuits frits est un génie,c'est un fait.

Lily porte une bouteille à ses lèvres.Elle l'avale en faisant la grimace.

-Putain,je déteste le whisky !

-C'est mieux que rien ! bougonne Ama.

C'est elle qui a réussit à piquer une vingtaine de mignonnettes durant son vol de retour de Lagos.

-Eh bien tu vas devoir apprendre à aimer ça.On est en Écosse après tout.

Je ne supporte pas ça non plus mais ma loyauté à mon pays l'emporte sur ma répugnance.

-Je commencerai à aimer le whisky quand Ama se mettrai à aimer le haggis,réplique Lily avec un sourire insolent.

-Sérieusement,Lil ! Ça n'a rien à voir ! Je trouve que les entrailles,ça doit rester à l'intérieur du ventre de la brebis.Et je sais que tu partages mon avis,mademoiselle J'étais-végétarienne-avant-même-de-savoir-marcher.

Encore une mignonnette,et Ama sera incapable d'articuler.

-Je suis sûre que la brebis est d'accord avec toi,rétorque Rowan en se penchant vers Ama pour prendre une mini-bouteille,avant de l'ouvrir et la renifler à pleins poumons.Ah! Rien qu'en sentant cette odeur je vois la bruyère violette dans les vallons,pas vous ?

Et le noble cerf surveillant son royaume..

-Juste avant qu'il se fasse abattre par un crétin de banquier qui croit tuer des animaux sans défense fait de lui un homme.

Lily a lâché ça d'une voix dégoulinante de mépris.C'est toujours le cas quand elle évoque son père.

-Je parie que Kent,notre tireuse d'élite ici présente pourrait donner une ou deux leçons à ton père.Elle est d'une extrême précision.

Rowan me donne un petit coup d'épaule.

-Le ball-trap,ce n'est pas exactement pareil que la chasse,Rowan. Et puis je ne suis pas très douée de toute façon.

Ce n'est pas tout à fait vrai.Je frise la mention "passable" bien que Mlle Whaite qualifier mes compétences de "solides". Papa a bondi d'horreurs en apprenant la liste d'activités auxquelles je me suis inscrite à mon arrivée à Duncraggan."Le tir ? Pourquoi avoir choisi ça ? Qu'est ce que ça veut dire ?Ils ne vous proposent pas des sports normaux là-bas ? Comme...du base-ball ? Il n'avait pas entièrement tort.Seulement je me suis fais une promesse en arrivant ici.Je voulais faire le genre d'activités que l'on ne trouve que dans les pensionnats.J'ai laissé tomber l'escalade au bout de quelques mois,mais je continue les cours de tir à raison d'une séance par semaine.

A deux heures du matin,on est venues à bout du whisky et Rowan a du mal à garder les yeux ouverts.

-Allez,viens.Je vais te mettre au lit.(Je la redresse en position assise). Ça va être dur demain.

Nous souhaitons bonne nuit à Lily et Ama et nous nous faufilons dans notre chambre,juste à côté.Le couloir est faiblement éclairé.Juste assez de lumière pour trouver son chemin jusqu'aux toilettes en pleine nuit.Le néon vert "issus de secours" luit de manière incongrue au dessus de la porte de l'escalier.Je préférerais qu'il n'y ait pas de trucs comme ça-les portes coupes-feu,panneaux officiels et néons ne sont vraiment pas à leur place dans un bâtiment séculaire comme le nôtre.Tant de modifications et d'ajouts ont été apportés au cours des ans qu'on ne trouve l'attrait originel du manoir que dans certaines pièces.Celles qu'on photographie sous tous les angles pour les faire figurer sur toutes les pages du site web du pensionnat.C'est le charme désuet de ces pièces là qui m'a donné envie de venir.

-Nous voilà chez nous,dis-je en allumant la lampe de chevet.

Notre chambre est légèrement plus petite que celle des filles.Lily a pu choisir la sienne après avoir été élue présidente des élèves,l'année dernière.Et Rowan a réussit à convaincre Hozzie et Sylvana d'échanger avec nous pour qu'on puisse être juste à côté de Lily et Ama pour notre dernière année à Duncraggan. Normal : toutes les quatre,on forme une bande très soudée depuis que Rowan m'a prise sous son aile à mon arrivée.

Je pense souvent à ce jour.Ce que j'ai ressenti quand notre voiture s'est arrêtée devant le manoir,les pneus crissant sur les gravillons.Papa me tapotant la jambe en disant : "Eh bien,ça va être une sacrée aventure,hein ?" même si son expression disait le contraire.Tout me paraissait si étrange et nouveau.Je ne me sentais pas à ma place.

La première nuit,étendue dans mon lit sans pouvoir fermer l’œil tandis que le vent battait contre la vitre,je me suis demandé si je n'avais pas commis une la pire erreur de ma vie.

Dans la pénombre,mon regard s'est posée sur le lit de l'autre côté de la chambre : la silhouette qui s'y était allongée n'était pas la bonne.C'est Jenna qui aurait dû être à sa place,à partager cette expérience avec moi,comme tout depuis notre naissance.C'est ce que des jumelles font.C'est dans notre nature.Parce qu'elles sont indissociables.

Chacune d'entre nous à ses raisons de se trouver à Duncraggan;certaines plus intéressantes que d'autres.La plupart des élèves sont là parce que leurs parents sont d'une richesse écœurante.Et apparemment la première chose qu'on fait quand on est blindé de thunes,c'est veiller à ce que ses enfants soient envoyés le plus loin possible de la maison.Une aubaine pour les écoles situées aux confins de l’Écosse.Manifestement,la météo éprouvante forge le caractère.

Ama a voulu venir dans ce pensionnat parce que la section musique a une très bonne réputation.Rowan,Lily et Ama viennent toutes les trois de familles très aisées,mais on en parle jamais.En y prêtant attention,on note pourtant des indices.Il suffit de regarder la marque de leurs vêtements et de relever certains mots qu'elles emploient dans leurs conversations tels que "trust","chauffeur" ou encore "yacht". L'argent tient une certaine place dans leurs familles,même si elle ne signifie rien pour elles.J'essaie de ne pas leur en tenir rigueur.Si elles se fichent de l'argent,c'est qu'elles n'ont jamais eu à s'inquiéter d'en manquer.

Les parents de Rowan ont déménagé en Corée du Sud quand elle avait huit ans.A sa place,la plupart des enfants auraient été perturbés.Mais Rowan s'en fichait complètement.Elle a intégré un autre pensionnat à Londres avant d'être transférée ici au lycée.Ses parents sont revenus s'installer dans le Surrey l'année dernière mais elle est restée à Duncraggan déclarant qu'elle ne nous quitterait jamais."Ensemble jusqu'au bout" a-t-elle dit.

Rowan est la seule a qui j'ai raconté la raison de ma venue à Duncraggan.Je lui ai demandé d'en parler à Ama et Lily parce que j'estimais que j'avais le droit de savoir.Sauf que je ne me sentais pas le courage de le leur dire moi-même.C'est trop épuisant de répéter cette histoire en boucle.Tout en veillant à ne pas raconter toute la vérité.

Je déteste en parler,et les filles le comprennent.Si l'une s'aventure en terrain glissant,les autres viennent à son secours pour la ramener sur une voie moins dangereuse.En général,c'est Rowan qui rectifie le cap : je ne sais pas ce que je ferais sans elle.Parfois,il m'arrive de culpabiliser de ne pas lui avoir raconté toute l'histoire.Le pire.

Le pire est assez simple.Il suffit de se débarrasser de la chair de l'histoire pour n'en garder que le squelette.De la réduire et qu'il n'en reste plus rien.

C'est ce qu'il lui est arrivé à elle.Ma sœur.

Jenna est morte d'un arrêt cardiaque.Et d'autres choses aussi:un ulcère perforé,et un pneumothorax.Mais c'est son cœur qui l'a lâché;Il ne pouvait plus faire le travail qui était le sien : il n'avait plus l'énergie nécessaire.

Ma sœur jumelle avait quinze ans quand elle est morte.Elle pesait un peu moins de trente kilos.

Tout a commencé par un régime,après les fêtes de Noël.

Un régime dont j'avais eu l'idée.