Extraits

Grande, mince comme une jeune fille, la peau mate et le cheveu noir comme de l'encre, Henriette venait d'avoir trente-deux ans. Elle s'était mariée si jeune avec Léon - à l'âge de Justine, seize ans - qu'elle gardait l'idée fixe qu'un jour le ciel lui accorderait ce dont elle rêvait souvent, un fils. Après tout, Léon non plus n'était pas vieux, à peine trente-cinq ans ! Et depuis la naissance de Justine, lui aussi se disait que, passé ces longues années de travail et d'attente, un garçon serait le bienvenu. Pourtant, les soirs où Henriette hasardait la question, il répondait à coup sûr : "plus tard". Oui, plus tard, toujours plus tard, deux mots auxquels Henriette donnait un sens confus, deux mots qui la faisaient rêver, méditer, la rendaient tantôt hésitante, tantôt convaincue qu'un jour le garçon viendrait.

C'était là un sujet à réflexion. Et pourtant, quand ils étaient douillettement calés dans leur grand lit et qu'ils se serraient l'un contre l'autre, ce "plus tard" prenait aussi une forme de jeu qui allait entre le délassement et le recueillement, voire l'attention portée sur le visage de l'autre pour en lire la réaction. Et alors comme pour se disculper, ils ressassaient la longue liste des tâches quotidiennes qui les attendaient aux champs et à la ville, puis ils n'en parlaient plus et se laissaient aller au sommeil.

Léon grogna de plaisir, le nez enfoncé dans la douce chair mate et tiède qui s'offrait à lui. Sa bouche se fit gourmande, ses mains possessives, son haleine brûlante et sa respiration précipitée.

- Léon, chuchota Henriette, tu vas pas me faire un bébé, tout de même!

Elle entendit un vague et indécis : "pourquoi pas". Elle poussa un petit rire plaintif et ses idées se brouillèrent. Léon n'avait pas dit "plus tard".