Extraits

Bobby Lee le regarda dans les yeux. Ils étaient d'un bleu translucide, leur vacuité morale créant un type de brillance très particulier, ses pupilles comme des insectes morts enfermés dans une cloche de verre. C'étaient les yeux d'un homme pour qui rien n'avait de réalité au-delà de ce qu'il touchait des doigts.

La fastidieuse préoccupation des vieillards - à savoir la conviction d'avoir vu la pièce, mais de ne pouvoir transmettre les leçons qu'ils en ont tirées - n'était pas très différente du fardeau de Cassandre, hormis le fait que la rage et l'amertume des vieux n'étaient pas le sujet de l'épopée d'Homère.

– Qui est Pete ? demanda Hackberry.

– J’ai vendu une pinte de mescal à un gosse qui s’appelle Pete Flores. Il est en partie mexicain, je crois. Il a dit qu’il avait été en Irak. Il est entré un jour sans chemise. Ma femme a été lui en chercher une à moi.

– Vous avez un code vestimentaire ? demanda Pam.

– Si vous le rencontrez, regardez son dos. Et quand vous aurez fait ça, prenez un sac pour vomir.

– Où est-ce qu’il habite ? demanda Hackberry.

– Je sais pas, et je m’en fiche.

– Dites-moi qui a blessé votre main.

– Ça va être une journée chaude et sans vent, shérif, et il y a peu de chances qu’il pleuve. Je préférerais que ça ne soit pas comme ça, mais il y a dans le coin des choses qui ne changent jamais.

– Vous feriez mieux d’espérer qu’on n’ait pas à revenir ici », dit Pam.

Hackberry et Pam remontèrent dans la voiture. Ouzel commença à s’éloigner, puis il entendit Hackberry baisser la vitre côté passager. « Y a-t-il du matériel en état de fonctionnement sur votre propriété ? demanda-t-il.

– Non, monsieur.

– Vous pouvez me dire pourquoi vous gardez ici toutes ces saloperies ? »

Ouzel se gratta la joue. « Il y a des endroits où tout représente une amélioration », dit-il.

1. Chrétiens « régénérés » après une révélation.

2. American Civil Liberties Union.

3. Organisation syndicale agricole créée en Californie en 1962.

4. Immigration and Customs Enforcement.

5. « Superfund » est le nom d’usage du Comprehensive Environmental Response, Compensation, and Liability Act, une loi fédérale américaine visant à nettoyer les sites souillés par des déchets dangereux.

6. Automated Fingerprints Identification System.

7. Chaîne de supermarchés.