Harricana

Au nord du Témiscamingue, l’immensité du plateau s’incline et monte lentement vers la ligne de partage des eaux. Noire et dentelée, la crête porte sur son échine de roche et de terre maigre une forêt d’épinettes qui barre le pays du levant au couchant. Les rivières cherchent le sud. De bassins en rapides, elles poussent leurs eaux souvent boueuses vers l’ample vallée du Saint-Laurent. Certains lacs sont pareils à des mers avec leurs côtes découpées que le ciel écrase dans les lointains. Le vent y soulève des tempêtes, les aubes étirent des buées mauves où le soleil vient émietter son métal. D’autres à peine plus larges que des étangs s’enchâssent entre les bois et les prairies.

Un chemin traverse le pays d’est en ouest, presque parallèle à la ligne des hauteurs. Durant un moment un ru l’accompagne, coulant sans heurts entre les touffes de joncs et les saules nains accrochés à ses rives de leurs racines nues, enfoncées dans l’humus noir ou crispées sur les graviers qu’elles retiennent à pleins doigts.

A gauche du chemin, à peine en retrait de quatre pas, une maison de planches au toit de papier goudronné regarde vers le large d’un petit oeil carré que les dernières lueurs animent d’un éclat pareil à celci du ruisseau.

Un soir de septembre, au début de ce siècle, une bonne tiédeur rousse suintait d’entre ciel et terre duvetant le plateau. Le crépuscule s’assoupissait. Le stylet de feu du ruisseau partageait en deux la pénombre, enfonçant sa pointe émoussée sous les arbres, là-bas, à quelques pouces du ciel. Le temps était calme. Un vent d’est à peine perceptible couchait la fumée bleutée qui sortait du tuyau de fer perçant le toit.

Assis sur une vieille caisse branlante, le dos plaqué au mur de planches rêches qui conservait la chaleur de l’après-midi, un garçon de treize ans suivait du regard le chemin jusqu’à l’endroit où il se confondait avec les violets lumineux de l’horizon. A mesure que diminuait la lumière, la vision du garçon se brouillait. Le monde se partageait en deux : en haut la clarté, en bas une sorte de nuit mouvante que blessait l’éclat de l’eau. Une chouette frôla l’angle de la toiture, son vol ouaté brossa un instant le ciel et disparut. Le garçon eut un sursaut. Le silence se referma, enveloppant les mille murmures de la terre qui ne s’endort jamais tout à fait.