Extraits

Je soupire et, avant qu’elle n’ait le temps de me répondre, pars sans me retourner. Je regarde les lignes de chalets, les mobil-homes qui se ressemblent tous. Les différences ? Les parasols et salons de jardin, les serviettes sèchent sur les barrières qui entourent la terrasse, certains ont des rideaux immondes dans le style dentelle…

Je me dirige vers les salles de bains communes. Il est vrai que j’en ai une dans mon logement éphémère, mais pas la tête à supporter mes parents. Alors que je consulte mon téléphone pour changer de musique, je percute quelqu’un. Ma tête se cogne contre un torse musclé, moulé dans un tee-shirt blanc. Je lève les yeux et mon regard croise celui d’un charmant jeune homme.

Je regarde le paysage défiler mais, sur l’autoroute, tout semble tellement monotone que je préfère me plonger dans mon roman. Mes parents ont vu juste avec ce cadeau de Noël, une liseuse. Pour une dévoreuse de livres comme moi, c’est le top. Et puis, impossible de lire en voiture, à une heure du matin, sans lumière. Ma mère a rejoint les bras de Morphée depuis un moment. Mon père a prévu de conduire toute la nuit et nous ferons une pause petit déjeuner sur une aire de repos. En attendant, je me plonge dans la lecture d'une nouvelle romance.

Le repas se déroule dans la bonne humeur, mes parents étant si contents de ces vacances. Mon père dévore ma mère des yeux quand elle parle. Et elle, à son tour, rit de toutes les blagues de son mari, même si elles sont loin d’être drôles. Peut-on encore s’aimer comme au premier jour au bout de vingt ans de mariage ? J’espère connaître ça aussi, un jour… Ils sont différents physiquement, mais forment un magnifique couple. Maman est petite, une chevelure brune coupée au carré plongeant et des yeux noisette. De cinq ans l’aîné de maman qui vient juste d’entrer la catégorie des quadragénaires, mon père reste grand, son regard bleu contrastant bien avec ses cheveux courts, bruns. Quant à moi, je souhaite être aussi belle qu’elle à son âge.

Mon téléphone branché sur mon ordi portable, je me prépare une playlist pour les vacances. Ed Sheeran, Katy Perry, Sia, Vitaa, Maître Gims et bien d’autres… J’écoute un peu de tout mais, quand je ferme les yeux et que je me retrouve en osmose avec chaque note, j’aime comme la musique me transporte et que les mots me parlent. Je suis tellement absorbée par la chanson que je n’entends pas qu’on toque à la porte.

Je boucle ma valise en emportant un peu de tout : maillots de bain, robes, paréos, shorts, débardeurs… J’ai un corps tout en courbes : une poitrine généreuse, de bonnes poignées d’amour, un cul bombé, sans oublier des cuisses assez fortes. Néanmoins j’ai appris à l’accepter et à le mettre en valeur avec le temps. Alors, autant jouer de mes atouts dont le principal est mon regard ! Sa couleur émeraude mise en valeur par mes cheveux couleur chocolat et ma bouche pulpeuse. D’après les dires de certains, mes quelques grains de beauté viennent agrémenter le tout. Malheureusement, au lycée, les mecs ne valent pas la peine de se mettre trop en valeur pour eux. Ils ne pensent qu’à coucher. J’avoue que l’idée d’avoir un rapport avec Damien ne me dérangerait pas mais, pour ça, il faudrait d’abord qu’il me remarque. Ainsi, je tente des approches qui, pour le moment, restent vaines. Seulement cet été, je compte bien profiter du soleil de la côte Méditerranéenne pour prendre un joli teint hâlé et qu’il succombe dès la rentrée prochaine.

— Allez, Maman, s’il te plaît.

— Non, Léa, désolée, mais ce n’est pas négociable.

— C’est bon, à dix-sept ans, je n’ai plus l’âge d’aller en vacances avec vous. Et Steph reste là, elle. Ses parents ne la traînent pas dans un camping pourri.

Et bien sûr, comme à chaque fois, il faut que mon père arrive au salon pile-poil à ce moment-là et intervienne.

— LÉA, ça suffit ! Va terminer ta valise parce que l’on part tôt demain matin. Ta mère et moi avons réservé ces vacances pour passer du temps en famille. Tu auras l’occasion d’écrire à ton amie pendant le séjour. Fin de la discussion

—Rien ne change jamais avec vous, j’en ai marre.

Je regarde distraitement par la fenêtre, observant des familles qui se séparent. Je ne peux empêcher quelques larmes d’affluer au coin de mes yeux devant ces « au revoir » déchirants. Je joue inconsciemment avec mon alliance en la faisant tourner sur mon doigt. Je sors mon livre de mon sac, ma fille pose sa main sur mon bras.

Elle rejoint la voiture en marchant très lentement, faisant juste le mouvement des bras pour me faire croire qu’elle court. Je la regarde agir, tout en rigolant de sa bêtise. Après une dernière vérification que tout est en ordre, je claque la porte.

Cette fille va me rendre folle. Les bagages sont déjà dans le coffre. Tout semble soudainement calme dans la maison. La musique est enfin arrêtée. Une porte claque. Sûrement Julia qui me montre encore son mécontentement de partir en vacances avec ses parents. Un sourire amusé m’étire les lèvres : sa réaction me remémore ma propre adolescence. Elle tire son énorme valise derrière elle et la pousse dans les escaliers. Le sac dévale les marches à une vitesse folle. Il doit être sacrément lourd pour qu’elle ne prenne pas la peine d’essayer de le porter.

Arrêtée au bas des escaliers, je regarde ma montre pour la troisième fois. Nous allons être en retard et je doute que ça fasse plaisir à Monsieur. La musique est tellement forte que je suis obligée de hurler pour me faire entendre.