Heureux comme jamais

Avez-vous remarqué comme les livres foisonnent de catastrophes, de faillites, crimes, guerres, exodes, scandales financiers, idylles, mariages, couronnements, et autres événements a priori si loin de la vie des lecteurs qui en raffolent ? C’est à se demander ce qu’ils y trouvent. D’où vient leur besoin de se projeter dans de pures fictions ? Du pressentiment que ces abstractions, aussi irréelles soient-elles, détiennent une vérité ; de l’espoir qu’une abstraction leur donne accès à cette vérité.

J’ai toujours pensé que Max aurait préféré être une abstraction si cela lui avait permis de découvrir la part d’une vérité cachée en lui. Malheureusement ce processus est à sens unique. Un être de fiction peut traverser le miroir, il peut se glisser dans la réalité ; les êtres réels, moins chanceux, sont condamnés à supporter seuls des fardeaux souvent trop lourds pour eux.

Tout a commencé à Constanza.

Max était quelqu’un de sérieux et d’introspectif, curieux des autres, taiseux sur lui-même, maniant à la perfection l’ironie et l’humour anglais. Un homme à la fois accessible et impénétrable.

« Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais les familles malheureuses le sont chacune à leur façon », a écrit Tolstoï. Est-ce si sûr ? Les habitants des quartiers pauvres de Constanza pourraient répondre qu’ils subissent les mêmes malheurs, de la même façon, et en permanence. Quand on lui demandait pourquoi ses romans finissaient toujours mal, Tolstoï répondait que le bonheur ne fait pas un roman. Peut-être, mais on ne saurait vivre sans l’espoir d’être heureux, et on ne lirait pas de romans sans un minimum d’optimisme. Le bonheur a le pouvoir de diluer la réalité, il donne à tout ce qui nous entoure des allures d’illusion fragile.

Le dilemme de Max était le suivant : il allait bien mais ne s’y résignait pas, il trouvait injuste, sachant ce qu’il savait, d’être si heureux. Il avait fait un pied de nez à son destin, osé se rebeller et était heureux quand même. Le nœud du problème ? Il était vieux comme le monde : plus que jamais amoureux de sa femme, il en avait rencontré… une autre. Il avait osé se dire : « Arrêtons la tragédie, rien n’est écrit d’avance. »

Comme tant d’hommes, Max avait d’abord tenté d’oublier ce qui s’était passé. Il s’était répété un million de fois qu’il aimait sa femme, mais au fil des jours il lui devenait de plus en plus difficile de vivre à ses côtés. Ses principes moraux, jusque-là inébranlables, étaient remis en cause par ses sentiments amoureux. Il n’arrivait plus à distinguer le bien du mal. « Je prouverai qu’il n’y a là ni mal ni bien, se promettait-il. Que la somme du mal et du bien est l’innocence. »

Cinq mois après les événements de Constanza, le docteur María Jesús Heras, qui recevait dans un appartement de la rue Moreto, lui conseilla de rédiger un récit détaillé de son histoire telle qu’elle s’était déroulée. Les séances progressant trop lentement à son goût, elle avait pensé que cette méthode pourrait bénéficier à son patient, comme elle avait bénéficié à d’autres. Il paraît que c’est en relisant la description des épisodes de leur vie que les patients les reconnaissent et en acceptent la réalité, exercice dans lequel notre esprit se montre particulièrement récalcitrant Max commença par résister à la proposition de sa psy, l’écriture n’était pas son fort : il lui en coûtait de parler, alors écrire… Sous sa plume, même les faits bruts devenaient inertes, ternes, vains.