Extraits

Je me suis sincèrement efforcé […] d'employer un langage simple, au risque de sembler parfois banal ou peu scientifique. Mais je n'ai nullement esquivé les difficultés de pensée et je suis en droit d'espérer qu'aucun lecteur n'attribuera ma volonté de m'en tirer avec un minimum de termes techniques à un désir quelconque de le sous-estimer. N'est-ce pas, à la vérité, celui qui galvaude le langage "scientifique", non pour éclairer, mais pour en imposer, qui sous-estime son lecteur ?

Chaque époque, y compris la nôtre, et chaque société ont leurs préjugés en matière d'art et de goût. L'intérêt d'examiner ces idées, que les hommes les plus intelligents du passé considéraient comme allant de soi, est justement d'apprendre par là à nous analyser nous-mêmes.

A la vérité « l’Art » n’a pas d’existence propre. Il n’y a que des artistes. En des temps très lointains, ce furent des hommes qui, à l’aide d’un morceau de terre colorée, ébauchaient les formes d’un bison sur les parois d’une caverne : dans l’intervalle, ils ont fait pas mal de choses. Il n’y a aucun inconvénient à nommer art l’ensemble de ces activités, à condition toutefois de ne jamais oublier que le même mot recouvre cent choses diverses, se situant différemment dans le temps et dans l’espace, à condition aussi de bien comprendre que l’Art pris comme une abstraction, l’Art avec un grand A, n’existe pas.

Dans une lettre d'Arles, Van Gogh parle de ces instants où les émotions sont si fortes qu'on travaille comme sans s'en apercevoir, où les touches se suivent d'une façon cohérente comme les mots d'une phrase ou d'une lettre. La comparaison est révélatrice. A de tels moments, Van Gogh peignait comme d'autres écrivent. De même que l'écriture d'une lettre, enregistrant le geste de son rédacteur, peut nous révéler qu'il était alors sous le coup d'une forte émotion, de même la touche de Van Gogh nous révèle quelque chose de son état d'esprit.

Table des matières

Introduction (L'art et les artistes)

1. Mystérieux débuts (Peuples préhistoriques et peuples primitifs ; Amérique ancienne)

2. un art pour l'éternité (Égypte, Mésopotamie, Crète)

3. Le grand éveil (La Grèce du VIIe au Ve siècle av. J.-C.)

4. La terre de la beauté (La Grèce et le monde du IVe av. J.-C. au Ier siècle de notre ère)

5. Conquérants d'empires (Romains, bouddhistes, juifs et chrétiens, du Ier au IVe siècle de notre ère)

6. Bifurcation (Rome et Byzance du Ve au XIIIe siècle)

7. Regards vers l'Est (L'Islam et la Chine du IIe au XIIIe siècle)

8. Le creuset de l'art occidental (L'Europe du VIe au XIe siècle)

9. L'Église militante (Le XIIe siècle)

10. L'Église triomphante (le XIIIe siècle)

11. Gens de cour et bourgeois (Le XIVe siècle)

12. La conquête de la réalité (Les débuts du XVe siècle)

13. Tradition et innovation 1 (La fin du XVe siècle en Italie)

14. Tradition et innovation 2 (Le XVe siècle dans les pays du Nord)

15. La perfection de l'harmonie (Rome et la Toscane au début du XVIe siècle)

16. Lumière et couleur (Venise et l'Italie du Nord au début du XVIe siècle)

17. La Renaissance au nord des Alpes (L'Allemagne et les Pays-Bas au début du XVIe siècle)

18. Une période critique (L'Europe vers la fin du XVIe siècle)

19. La diversité dans la vision (L'Europe catholique. Première moitié du XVIIe siècle)

20. Le miroir de la nature (La Hollande au XVIIe siècle)

21. La puissance et la gloire 1 (L'Italie, seconde moitié du XVIIe siècle et XVIIIe siècle)

22. La puissance et la gloire 2 (France, Allemagne et Autriche, fin du XVIIe siècle et début du XVIIIe siècle)

23. Le siècle des Lumières (France et Angleterre au XVIIIe siècle)

24. Rupture dans la tradition (France, Angleterre et États-Unis, fin du XVIIIe siècle et début du XIXe siècle)

25. La révolution permanente (Le XIXe siècle)

26. A la recherche de critères nouveaux (La fin du XIXe siècle)

27. Un art d'expérimentation (La première moitié du XXe siècle)

28. Une histoire sans fin (Le triomphe du modernisme ; Un changement d'attitude ; Un passé sans cesse à redécouvrir)