Extraits

"Curieusement, ses efforts de mémoire, l'inclinaison de sa tête, son regard baissé vers ses genoux avaient un caractère douloureux et timide qui évoquait une confession. ]e n'avais pas le droit de la contraindre à se rappeler ces temps lointains. L'effort que j'exigeais de sa mémoire malade équivalait à lui demander de dégager une bûche d'une mare gelée sous la neige. Ce devait être un travail pénible et, même si elle arrivait au bout de ses peines, cette bûche dégoulinerait d'eau glacée".

"Je me suis aperçu, après sa mort, qu'en vivant il avait pour rôle de me protéger contre la mort. De son vivant, je n'envisageais jamais mon disparition, parce que je sentais qu'il continuait à vivre. [...] Une fois qu'il est mort, entre la mort et moi, un souffle est passé et une perspective s'est ouverte. Que je le veuille ou non, je suis bien forcé de jeter un regard sur une autre partie de cet océan. J'ai eu le sentiment que mon tour viendrait et qu'il fallait sa mort pour m'en persuader. Sa vie seule me protégeait, moi, son enfant".

"Cherche-t-elle sa mère, en étant redevenue une enfant ? Cherche-t-elle son enfant, en restant la mère qu'elle est ? On ne saura jamais la vérité, à moins de l'interroger elle-même.

L'ennui, fit observer Shigako, c'est que cela ne nous avancera à rien de l'interroger ! "Je ne sais pas, je ne me rappelle pas avoir fait cela", fit-elle en imitant ma mère".