Extraits

Comment mesurer l'inviolabilité de nos plus lourds secrets ? Peut-être au fait qu'on finit par les oublier soi-même, si bien intégrés, si profondément inscrits dans nos silences et dans ces milles manières de les dissimuler, qu'ils échappent au cours de nos pensées.

Oui.

Il ne faut guère plus que ce mot-là à une femme pour s'offrir. Parfois elle sait, elle anticipe. Mais, le plus souvent, elle ignore si ces trois lettres d'acquiescement l'engageront pour quelques minutes ou de pour de longues, si longues années de sa vie. Juste un peu de son temps et de son corps, ou une âme toute entière.

Je n'ai jamais appartenu à cette catégorie de femme qui prétendent que toutes les chambres d'hôtel se ressemblent. Qu'elles ne sont qu'un seul et même espace anonyme, sans cachet ni personnalité. [...] Il faut pratiquer une chambre d’hôtel en journée, quand le reste de l'établissement est vide ou presque pour goûter ce qu'elle a de singulier, d'unique. Il faut y vibrer, y faire parler ses sens, un à un, pour ressentir les traces de ceux qui, avant soi, ont pu y rire, y aimer, ou y jouir.