Extraits

Elle a appris à gérer les moments où la mémoire de Wade défaillait. Parfois elle sentait que cela se produisait sans même qu’il ait prononcé le moindre mot. Un jour d’automne ensoleillé, allongée à côté de lui dans l’herbe, tandis qu’il somnolait, elle a senti l’ancienne vie de Wade, ses souvenirs, s’évaporer à travers sa peau. Elle a senti que tout le quittait, tout sauf elle. Alors elle s’est à son tour vidée de sa propre vie pour être sur un pied d’égalité avec lui. Ils sont restés étendus l’un contre l’autre, tel un fragment de temps.

Wade et Jenny sont des gens des plaines. Des gens des plaines vivant sur une montagne dont ils n’avaient pas remarqué qu’elle était beaucoup plus grande qu’eux. Un terrain acheté sans trop réfléchir parce qu’il n’était pas cher, parce qu’il n’avait rien à voir avec la plaine. Que d’arrogance et de puérilité ! Un rêve qui les avait emportés comme une avalanche.

Elle a pris le passé de Wade et l’a étalé devant elle, faisant de son propre avenir un retour en arrière, alors même que ce passé disparaît. Ce lent effacement, cette ligne blanche traversant l’obscurité de la mémoire de Wade, voilà ce qu’Ann suivra toute sa vie durant. Et, à n’en pas douter, cela la mènera jusqu’aux portes de sa propre prison secrète.

Un bébé. Il veut savoir ce que ça fait de tenir le sien dans ses bras. Il veut savoir ce que ça fait d'être père. Ce que ça fait, pas ce que ça faisait.

Ça me rend malade de penser que c’est possible.

Il se met à l’embrasser, partout sur son visage. Elle voudrait se confesser, mais impossible de savoir par où commencer. Impossible de savoir quelle serait la chose la moins égoïste à faire.

Il enfouit son visage dans ses cheveux et commence à inspirer profondément. Mais, soudain, il interrompt cette inspiration et écarte la tête.

— Tu es allée quelque part, Ann ?

— Non, je suis là, dit-elle avant de l’embrasser brutalement sur la bouche, faisant de son mieux pour retenir ses larmes.

— Non, tes cheveux sentent le gaz d’échappement, dit-il en riant un peu.

Il enfouit de nouveau son visage dans les cheveux d’Ann. Puis il l’observe, attentivement cette fois-ci.

— Ça sent très fort. Tu ne t’en rends pas compte ?

— Non, je ne sens rien, dit-elle prudemment.

— Cette odeur n’y était pas il y a encore quelques heures.

— Ah bon ?

— Sérieusement, tu es allée quelque part ? demande-t-il en la regardant désormais dans les yeux.

Quelques années après avoir épousé Wade, Ann a trouvé une paire de gants en daim dans une boîte à outils rangée en haut d’un placard. Ils étaient bien plus beaux que les gants de travail que Wade portait habituellement et paraissaient neufs malgré l’odeur de brûlé qui s’en dégageait. C’est comme ça qu’elle a découvert l’histoire de la souris. Elle lui a demandé pourquoi il laissait ces gants dans un placard au lieu de s’en servir. Wade lui a répondu qu’il voulait préserver cette odeur.

L’odeur de quoi ?

D’un nid de rongeur ayant pris feu.

La dernière odeur dans les cheveux de sa fille.