Extraits

Je n'aurai, en tant que femme maghrébine, jamais la légitimité d'un homme blanc, cadre de plus de 50 ans, je ne jouirai jamais du même pouvoir. Tant mieux d'ailleurs car il est bien trop archaïque. Je ferai simplement ce que j'ai à faire, comme j'estime devoir le faire et je tâcherai alors de jouir d'être à jamais illégitime.

Mes grands-parents, analphabètes, communiquaient avec des mots écrits par d'autres : les voisins ou les enfants des voisins. « Si la lettre arrivait, tant mieux, sinon tant pis. » L'intimité est un luxe que la misère confisque.

La mémoire des immigrés maghrébins du sud de la France va s'éteindre en même temps qu'eux.

Il ne restera rien de ces histoires précieuses qui permettraient pourtant à toute une génération de se raconter, à tout un pays de se comprendre.

Pour faire simple, si mon grand-père n'était pas venu en France, je n'aurais peut-être jamais écrit ces lignes en français, mon destin n'aurait pas été lié à ce pays. L'histoire de sa femme, de ses cinq enfants, de ses douze petits-enfants et de son arrière-petit-fils dépendent de la sienne. Nos vies ont prospéré sur les lambeaux de son exil, de ses sacrifices et de son courage.

C'est épigénétique; nous portons tous ses souffrances, consciemment ou non.

Avec son colocataire et acolyte de chantier, ils avaient surtout honte d'être ici, l'impression de déranger dès lors qu'ils quittaient leurs tâches et sortaient des zones qui leur étaient dévolues. Pourtant, on leur avait menti. La France, ce n'était pas vraiment comme ils l'avaient imaginé, comme on la leur avait vendue. Tout était à construire et on comptait sur eux pour le faire.

La réussite scolaire n'a rien à voir avec l'intelligence; c'est l'environnement qui peut soit la favoriser soit l'éteindre.