Irina

« Émus par la mort suspecte d’un des leurs, quatre cents étudiants africains manifestent dans les rues de Moscou. »

Je tenais dans ma main gauche, après l’avoir délivré de la punaise qui depuis des mois le tenait accroché au mur du couloir de mon appartement, l’article le plus complet sur l’événement. Le trou dans le papier peint vert amande était entouré d’un rectangle plus clair. Je me dis que la lune devait cogner sur ce pan de mur durant la nuit et que je ne m’en étais jamais aperçue.

Je connaissais ce titre en forme de phrase par cœur. Je l’avais lu un nombre de fois qu’il m’était impossible d’évaluer. J’en avais rêvé. Je l’avais trituré. Pour le rendre plus précis, plus tragique, moins tragique, plus court, j’avais essayé de changer le cours de l’histoire en en modifiant les termes.

Je me souviendrais toujours de la première fois où je l’avais tenu, où je l’avais lu, puis décrypté. De cette sensation d’accéder au secret, celle qui vous rend les jambes molles et la colonne vertébrale liquide, et qui fait un feu d’artifice dans la tête. Les fusées multicolores qui partent dans des directions aléatoires mais calculées et qui s’éparpillent pour se séparer définitivement. Suivies par une autre salve dont on se demande si c’est la dernière, et puis arrive le bouquet final, avec ses sifflements stridents, ça dure un moment, pendant lequel le réflexe biologique voudrait qu’on se bouche les oreilles, mais c’est beau et on sait que c’est court, alors non, on ne se bouche pas les oreilles, et on regarde en savourant la souffrance qu’inflige le son aux organes. Et puis tout s’arrête. Ne reste que l’écho qui se propage mêlé aux applaudissements, et puis c’est le silence.