Jack Reacher, Tome 14 : 61 heures

L’entrée avait un côté administratif, avec lino sur le sol, murs vert menthe et néons au plafond. Et elle était reliée à l’extérieur ; des bouffées d’air froid y entraient quand on ouvrait la porte, et des taches de sel et des flaques de neige fondue constellaient le sol. La prison elle-même était différente. Rien ne la reliait à l’extérieur. Pas de ciel, pas d’intempéries. Aucun effort de déco. Rien que du béton brut, déjà bruni de gras là où manches et épaules s’y étaient frottées, encore pâle et poussiéreux ailleurs. Une peinture grise rugueuse recouvrait le sol, comme dans le garage d’un fana de voitures. Les caoutchoucs de l’avocat y couinaient.

On comptait quatre pièces pour les entretiens. Chacune était un cube en béton sans fenêtre, divisé exactement en deux par un comptoir allant d’un mur à l’autre et fermé par du verre de sécurité dans sa partie supérieure. Des ampoules grillagées brillaient au-dessus du comptoir. Lequel comptoir était lui-même fait d’un simple coffrage en béton. On voyait encore le grain des planches dans lesquelles il avait été coulé. Le verre de sécurité, épais, légèrement verdâtre, était constitué de trois panneaux se superposant de manière à laisser des fentes latérales pour pouvoir se parler. Le panneau central comportait une fente pour laisser passer des documents, dans le bas. Comme à la banque. Chaque moitié de pièce avait sa chaise et sa porte. Symétrie parfaite. Les avocats entraient d’un côté, les détenus de l’autre. On repartait ensuite par où on était arrivé, chacun pour une destination différente.