Extraits

Aucun langage ne peut exprimer mes sensations ; mais au moment où elles gonflaient ma poitrine, une jeune fille passa à mes côtés ; elle leva les yeux vers moi. Quelle flamme étrange y brillait ! quelle impression extraordinaire me produisit leur lumineux regard ! Je me sentis plus forte ; c'était un héros, un martyr, qui, passant devant une victime ou une esclave, lui communiquait sa force. Je me rendis maîtresse de la haine qui me montait au cœur, je levai la tête et je me tins ferme sur ma chaise.

Toutes les violentes tyrannies de John Reed, toute la hautaine indifférence de ses sœurs, toute l’aversion de sa mère, toute la partialité des domestiques remontèrent à la surface de mon esprit agité comme un dépôt noirâtre dans un puits troublé. Pourquoi devais-je toujours souffrir, toujours être rabrouée, toujours accusée, condamnée sans cesse ?

- Il n’y a pas de spectacle plus affligeant que celui d’un enfant désobéissant, commença-t-il, surtout quand cet enfant est une petite fille.

Sans doute, si j’avais récemment quitté un foyer heureux et des parents affectueux, eût-ce été là l’heure où j’eusse le plus cruellement regretté la séparation ; le vent m’eût attristé le cœur ; le désordre dans l’obscurité eût troublé la paix de mon esprit : dans les circonstances où j’étais, je tirais de l’un et de l’autre une étrange surexcitation et, d’humeur aventureuse et fébrile souhaitais entendre le vent hurler plus sauvagement, voir la pénombre se muer en ténèbres et le désordre dégénérer en clameurs.

Il est vain de prétendre que les êtres humains doivent se satisfaire de la tranquillité ; il leur faut du mouvement ; et s’ils n’en trouvent pas, ils en créeront. Des millions d’individus sont condamnés à un destin plus immobile que le mien, mais ces millions sont en rébellion silencieuse contre leur sort. Nul ne sait combien de révoltes, en dehors des révoltes politiques, fermentent dans la masse des vivants qui peuplent la terre. Les femmes sont censées être très paisibles en général, mais les femmes ont tout autant de sensibilité que les hommes ; il leur faut des occasions d’exercer leurs facultés et un champ d’action tout comme à leurs frères ; elles souffrent de contraintes trop rigides, d’une stagnation trop complète, exactement comme en souffriraient des hommes ; et c’est par étroitesse d’esprit que leurs compagnons plus privilégiés décrètent qu’elles devraient se borner à faire des entremets et à tricoter des chaussettes, à jouer du piano ou à broder des sacs. Il est sot de les condamner ou de se moquer d’elles quand elles cherchent à faire ou à apprendre plus de choses que la coutume n’a déclarées nécessaires aux personnes de leur sexe.

Je n’avais pour ainsi dire jamais vu de beau jeune homme ; jamais de ma vie je n’avais adressé la parole à un tel personnage. J’éprouvais en théorie de la déférence et de la vénération pour la beauté, l’élégance, la bravoure, le charme ; mais si j’avais rencontré ces qualités incarnées dans un corps masculin, j’aurais compris d’instinct qu’elles n’étaient ni ne pouvaient être en sympathie avec aucun trait de ma propre nature et je les eusse évitées comme on évite le feu, la foudre ou tout autre objet lumineux mais de nature hostile.

Vous n’avez pas le droit de me faire des sermons, jeune néophyte, qui n’avez point franchi le portail de la vie et êtes absolument ignorante de ses mystères.

Mlle Ingram était un objet indigne de la jalousie : elle était trop inférieure pour susciter un tel sentiment. Excusez l’apparent paradoxe ; je dis bien ce que je veux dire. Elle était très brillante, mais elle n’était pas authentique ; elle avait une belle prestance et nombre de talents éclatants, mais son esprit était pauvre et son cœur naturellement sec ; rien ne fleurissait spontanément sur un pareil sol ; nul fruit n’en jaillissait aisément et naturellement pour enchanter par sa fraîcheur.

- Georgiana, il est certain que nul animal plus vain ou plus absurde que toi n’a jamais pu encombrer la terre de sa présence . Tu n’avais pas le droit de naître ; car tu ne tires aucun parti de la vie. Au lieu de vivre pour toi-même, en toi-même et avec toi-même, comme le doit faire tout être raisonnable, tu ne cherches qu’à accrocher ta faiblesse à la force d’une autre personne ; si tu ne trouves ni homme ni femme qui accepte de se charger d’un être aussi gras, aussi débile, aussi bouffi, aussi inutile que toi, tu t’écries qu’on te maltraite, qu’on te néglige et qu’on te rend malheureuse.

Il y a des gens qui ne font guère de cas des sentiments sincères et généreux ; mais voilà que l’absence de tels sentiments rendait l’une de ces deux natures insupportablement pointue, et l’autre méprisablement fade. La sensibilité sans le jugement n’est en vérité qu’une potion bien insipide ; mais le jugement qui n’est pas tempéré par la sensibilité est une substance trop amère et trop rugueuse pour pouvoir être avalée par un gosier humain.