Je, Gauguin

Le 9 novembre 1893, la foule se presse devant chez Durand-Ruel, rue Laffitte, et je vais bientôt savoir si mon séjour à Tahiti fut une folie. À quatorze heures, les portes s'ouvrent, Paris débarque à Tahiti, et Paris, en quelques minutes, fait sombrer dix années d'efforts extrêmes. Il n'y a qu'à regarder ces visages blêmes, bouffis de contentement et d'incompréhension, il n'y a qu'à entendre les ricanements et les exclamations horrifiées — une Anglaise manque même s'étrangler d'indignation : What ? a red dog ... — pour en être persuadé. S'ils le pouvaient, ils me feraient, dans l'instant, interner à Charenton ! J'ai perdu. Bien sûr il y a Vuillard et Bonnard qui débordent d'admiration, bien sûr il y a Mallarmé et Degas — Degas qui m'achète encore une toile, toisant les détracteurs stupides, me serrant la main avec encore plus de chaleur que d'habitude. Et, lorsqu'il s'apprêtera à quitter la galerie, je le retiendrai un instant — Monsieur Degas, vous oubliez votre canne ! — décrochant du mur, pour la lui offrir, l'une de mes plus belles cannes sculptées : petit geste fraternel à l'égard d'un homme que j'admire et à qui je dois tant, même si à présent tout est perdu. J'exagère ? Non ! Vraiment tous mes projets sont ruinés : mon départ pour Tahiti était une défaite, mon retour l'est aussi, totale. Cependant je ne dirai rien, souriant à tous et à chacun, ne montrant ni amertume ni désespoir à tous ces médiocres incapables de comprendre — une fois de plus je suis l'Indien qui sourit dans le supplice !