Descrip­tions

« Ma mère a été atteinte de la maladie d'Alzheimer au début des années 80 et placée dans une maison de retraite. Quand je revenais de mes visites, il fallait que j'écrive sur elle, son corps, ses paroles, le lieu où elle se trouvait. Je ne savais pas que ce journal me conduirait vers sa mort, en 86. »

"Je ne suis pas sortie de ma nuit" est la dernière phrase que la mère de l'auteur ait écrite. Dans Une Femme, Annie Ernaux racontait, sous la forme d'un récit, les années qui ont précédé la mort de sa mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer. Pendant cette période, elle tenait en parallèle un petit journal dans lequel elle consignait tous les actes de sa mère. Annie Ernaux parle de cette écriture comme une nécessité : "il fallait que j'écrive sur elle, son corps, ses paroles, le lieu où elle se trouvait". Elle nous livre ici ce petit journal, écrit sur le vif, dans la douleur et la spontanéité des émotions. Décrivant et racontant sa mère, l'auteur est souvent stupéfaite de voir dans cet être malade un double d'elle-même, de se voir elle-même. Chaque mot se fait l'évocation d'un instant, contribue à dresser le portrait de la mère. Annie Ernaux écrit "dans la stupeur et le bouleversement" et célèbre une écriture brute, dépouillée.