Jeunes années

Un jour de printemps, une lettre m'arriva qui me fit battre le cœur à grands coups. Je la lus plusieurs fois dans ma chambre. Mark allait venir à Paris. Il comptait passer plusieurs mois en France et je pouvais m'attendre à le voir au début de juillet. J'eus l'impression subite qu'il était devant moi et que j'entendais sa voix en lisant les phrases de cette lettre. Sans doute porterait-il son costume marron et sa chemise assez largement ouverte pour laisser voir son cou rond, lisse et blanc. Le désordre qui se fit dans ma tête, je ne peux plus que l'imaginer, mais je me souviens qu'il me fallut du temps pour me remettre et que la journée se perdit en rêves.

A présent, j'étais sûr que je trouverais le courage de lui avouer mon amour. Il apportait une lumière dans ma vie. Désormais je ne courrais plus. Il me guérirait du vice, il me sauverait. Je lui écrivis une lettre, mais elle était délirante et je la mis de côté. Une autre plus calme, plus raisonnable, me parut froide et fut déchirée. Après une dizaine de brouillons, je produisis une page d'un ton cordial et viril que je jugeai idiote et qui partit néanmoins. Comment saurait-il que j'avais moulé l'adresse et particulièrement son nom avec un soin frénétique, si ces mots peuvent s'allier, et que j'avais porté l'enveloppe à ma bouche et à mon cœur plus de fois que je n'aurais osé dire ?

Il y avait, hélas ! une ombre sur tout cela. Mark ne venait pas seul. Je connaissais à peine son compagnon. Comment ferais-je pour l'éloigner? Je ne pouvais espérer qu'en mon étoile. Or, je croyais en elle avec force.