Extraits

Cette vision s'évanouit aussi vite qu'elle s'était imposée. J'étais incapable d'aimer et d'être aimé, il ne fallait pas me bercer d'illusions. Ce serait pour une autre vie...

La pluie de bombes s'est arrêtée. Hagards, nous sortons à la queue-leu-leu de l'abri qui nous a sans doute sauvé la peau. Quand il ne pleuvra plus des bombes thermobariques mais nucléaires, ce genre de refuge ne servira plus à rien. On n'arrête pas une balle de fusil avec du papier à cigarette.

Du grand Jules Rocheclair, au sommet de son art. J'aurais vendu une paire de Converse® à un cul-de-jatte. J'aurais troqué la trithérapie d'un malade du SIDA contre des Tic Tac®.

– Nan, c'est pas juste quelques notes, justement. Est-ce que tu veux entendre cette histoire ? Mon histoire ?

– Bien sûr. »

En vérité, je m'en battais autant les génitoires que du reste de son passé, mais je lui aurais donné mon sang, un rein, je lui aurais taillé un pompier pour lui faire enregistrer ce putain de jingle.

Si j'ai des remords ? Si je me sens coupable de ce qui est arrivé ? Le tremblement de terre, l'ouragan, la peste bubonique ont-ils des remords ? L'astéroïde qui a signé l'extinction des dinosaures s'est-il senti coupable ? C'est arrivé, voilà. Shit happens, comme disaient les Américains. Et c'est peut-être mieux comme ça.

Vous êtes formidable.

Et si vous ne l'êtes pas, ce produit vous aidera à le devenir.

Nous n'avons pas besoin d'utiliser d'images subliminales, nous n'avons qu'à flatter ce qu'il y a de pire en vous.

Vous trouvez, vous, qu'on aide les miséreux ? les coupa une autre femme. Les migrants (elle a insisté sur le mot, elle l'a presque vomi), oui, on les loge dans des hôtels luxueux aux frais de la princesse, ils payent pas les frais de santé, mais les Français, on les laisse crever sous les ponts, vous trouvez ça normal ? »

Elle avait dit ça en plaquant son foulard Burberry® sur son nez.

Je m'en cognais. Ce n'étaient pas les jugements muets de ma mère qui allaient m'empêcher de vivre ma vie comme je l'entendais. Si elle avait passé son existence à raser les murs, à ne surtout pas dépasser d'un poil de la mêlée, il était hors de question que je fasse de même.

Mon métier était donc de vendre aux gens ce dont ils n'avaient pas besoin.

Vous vous souvenez sans doute aussi de ce monument de subtilité vantant les mérites de dragées laxatives. Les dragées dont j'avais fait la promotion étaient bien plus efficaces que les dragées Fuca®. Elles étaient aux viscères ce que l'acide chlorhydrique est à la plomberie : le remède ultime.