Joselito Carnaval

Sur la mer couverte d’une lumière immense, par exemple, quand l’œil immobile au bord du long canal des peines enfouies cherche vainement un horizon et se sent plus douloureusement encore au bout des choses. Dans la poussière des étoiles tombant en pluie fine sur les eaux, par exemple, quand une ancienne voix de vent et de sel remonte de nulle part dans un grondement d’orage et lance un long gémissement où se mêlent tous les souvenirs du monde. Dans l’air devenu soudain une vitre cou¬verte de buée, par exemple, quand tu t’avances un peu plus en direction de la mer dans un battement de bras comme si tu voulais dépoussiérer le ciel de toutes ses étoiles. Mais c’est seulement cette vitre que tu voudrais essuyer, quand le ciel t’adresse un dernier signe en agitant un petit nuage blanc comme un mouchoir.

Tu sens maintenant une espèce de faiblesse dans la tête avec un tiraillement à l’ouverture de l’estomac. Ta salive est rare et la racine des cheveux te pique la peau. Quelque chose semble t’entraîner tout entier en avant. Il suffirait d’un peu de nourriture, peut-être, pour te redresser. Ou du repos : tu as marché presque toute la journée. La mer s’est mise à brasser. Les vagues montent et redescendent, se poussant parfois les unes contre les autres comme de l’eau qui bout.

Tu as laissé machinalement glisser la main dans la poche béante de ton pantalon, là où cette boîte imprègne une proéminence ronde à l’étoffe fripée. La main hésite un instant, ressort, remonte à hauteur de poitrine, s’étant saisie de l’objet cylindrique.