Extraits

« Le bouffon revient à ses folies comme le chien retourne à son vomi. »

Les employés de Joyland n’avaient aucun week-end entier de libre : nous avions un jour et demi tous les neuf jours, ce qui signifie que ça ne tombait jamais les mêmes jours. Comme il y avait une feuille d’inscription, Tom, Erin et moi arrivions presque toujours à avoir nos jours de congé ensemble. C’est la raison pour laquelle on se trouvait ensemble, un mercredi soir de début août, assis autour d’un feu de bois sur la plage à partager le style de repas qui ne peut satisfaire que les très jeunes gens : bière, burgers, chips goût barbecue et coleslaw. Pour le dessert, Erin nous avait préparé des s’mores qu’elle avait fait fondre sur une grille de barbecue empruntée à la roulotte des Gaufres et Crèmes Glacées de Pete le Pirate. Ça fonctionnait très bien.

Les gens trouvent que les premières amours sont tendres. Et jamais plus tendres que lorsque ce premier lien se brise... Il y a bien un millier de chansons pop et country à l'appui : des histoires d'imbéciles qui ont eu le coeur brisé. Le fait est que ce premier coeur brisé est toujours le plus douloureux, le plus long à guérir, et celui qui laisse la cicatrice la plus visible. Tendre, vous croyez?

Vous serez peut être en désaccord avec moi mais à mon avis, les paroles de chanson les plus inquiétantes de toute l'histoire de la musique pop se trouvent dans une des premières chansons des Beatles. En faite, c'est John Lennon qui chante : Je préférerais te voir morte, fillette, plutôt qu'avec un autre homme..

C’est quasiment un miracle que t’ailles à l’université, comme Erin et moi, et c’est pas en travaillant à Joyland qu’on risque de se payer une limousine un jour. Qu’est-ce que t’a dans le citron ? Ta mère t’a laisser tomber sur la tête quand t’étais petit ou quoi ?

– Attention, Attention, Méfiez-Vous du Tueur de la Maison de l’Horreur ! j’ai dit en prenant une voix de bateleur.

Tout ce que je sais, c’est que des tas d’employés de Joyland prétendent l’avoir vue debout près du rail, vêtue de la jupe bleue et du corsage bleu sans manches qu’elle portait ce jour-là. Et personne n’a pu avoir connaissance de ces couleurs d’après les clichés diffusés au grand public car les Speed Graphic des Hollywood Girls ne prennent que des photos en noir et blanc. Plus rapides et plus faciles à développer, je suppose.

– Peut-être la couleur des vêtements était-elle mentionnée dans les articles ? »

Mrs. Shoplaw haussa les épaules. « C’est possible. Je n’en ai pas souvenir. Mais plusieurs témoins ont signalé que la fille debout près du rail du train fantôme portait un serre-tête bleu dans les cheveux, et ça, la presse n’en a rien dit. Ils ont retenu l’information pendant un an, en espérant pouvoir s’en servir contre un éventuel suspect, s’ils en arrêtaient un.

– Lane m’a dit que les ploucs ne la voient jamais.

– Non, elle se montre seulement après les heures d’ouverture. Ce sont surtout des Gentils Assistants de l’équipe de nuit qui la voient, mais je connais au moins un inspecteur de sécurité de Raleigh qui dit l’avoir vue, parce que j’ai pris un verre avec lui un jour au Sand Dollar. Il l’a vue, debout, là, pendant qu’il faisait son tour d’inspection, et il a d’abord cru que c’était une apparition en carton-pâte, jusqu’à ce qu’elle lève les mains vers lui comme ceci. »

« Aujourd'hui, ce que je sais, c'est que les mecs galants tirent rarement leur crampe... Brodez ça sur un canevas et accrochez-le dans votre cuisine. »

Comme régime minceur, porter la fourrure battait les Weight Watchers à plates coutures.

Nous vendons du bonheur !