Extraits

Elle a pris le livre, elle l'a approché doucement de ses lèvres et l'a embrassé. Ce n'était pas bizarre. C'était beau.

Des brûlures sur tout le visage. Le peu de peau qu'il lui restait luisait et paraissait étirée. Ses sourcils et ses cils avaient disparu, apparemment définitivement. Et tout suintait. Tout paraissait humide et à vif.

Il avait perdu le ciel.

Vous savez, quand on pleure, quelque chose reste dans l'air. Ce n'est pas quelque chose qu'on peut voir, ou humer, ou sentir. Ou dessiner. Mais c'est là. C'est comme le hurlement du goéland marin, qui crie dans l'espace vide et immaculé qui l'entoure. Vous ne pouvez pas l'entendre quand vous regardez la peinture. Mais cela ne veut pas dire que cela n'existe pas.

OK. J’allais donc à la bibliothèque tous les samedis. Et alors ? Et alors ? ce n’était pas comme si je lisais des livres.

_Vous avez dessiné la guerre.

Silence de l'entraîneur M. Reed. La main pressant le bloc-notes et l'appuyant contre le bureau.

_Mon frère y était aussi, ai-je dit. Il est rentré.

Longue minute de silence.

_Non, il n'est pas rentré, a dit finalement l'entraîneur M.Reed. (Sans prendre sa voix de sergent.) Personne ne rentre jamais du Vietnam. Pas vraiment.