Extraits

Le voyant du répondeur clignotait. Un seul message. Elle a consulté le numéro du correspondant - il était masqué - avant de presser la touche « Play ». Pour une surprise... Cette voix-là était celle d'un vieil... ami, pourrait-on dire. Connaissance était trop neutre. Figure paternelle serait sûrement plus exact, mais dans un sens des plus singuliers

Grâce a ri, et toutes deux sont descendues de voiture. Sa mauvaise jambe lui faisait mal. Au bout de dix ans, elle n'aurait plus dû y penser, mais elle avait toujours horreur qu'on la voie claudiquer. Restée près de la voiture, elle a regardé Cora s'éloigner. Quand la cloche a sonné, les gamins ont jailli dehors comme catapultés par un canon. À l'instar de tous les autres parents, Grâce n'avait d'yeux que pour le sien. Le reste de la meute, aussi peu charitable que cela paraisse, faisait partie du décor

Vêtue d'un top léopard décolleté, d'un pantalon en Lycra et d'une paire de pompes roses, elle détonnait très nettement parmi tous ces kaki et ces pulls avachis. Les autres mères la considéraient avec suspicion. Ce milieu banlieusard pouvait ressembler furieusement à un préau de lycée

La première image représentait Emma, leur fille de huit ans, et Max, six ans, juchés sur une charrette de foin, la tête dans les épaules, les joues rougies par le vent. Grâce s'est immobilisée pour l'examiner de près. Un sentiment, oui, de chaleur maternelle, à la fois primitif et porteur d'évolution, lui a chaviré le coeur.

Il y a des accros soudains.

Des dechirures dans la vie, des profonds coups de couteau qui vous lacerent la chair. Votre vie suit son cours, et subitement tout eclate. Se disloque comme apres une eventration.

Et puis il y a des moments où l'echeveau de votre vie se devide, tout simplement.

On tire sur un fil qui depasse, une couture craque.

Grâce a profité de l'accalmie pour lui adresser un petit signe d'adieu, pousser la porte et s'engouffrer dans la boutique. La porte vitrée s'est refermée d'un coup sec, Taisant tinter une clochette. L'odeur chimique, semblable à celle de la colle pour maquette, l'a frappée de plein fouet. Elle s'est interrogée sur les effets à long terme du travail dans pareil environnement et a décidé que, déjà à court terme, c'était suffisamment pénible. Le jeune qui travaillait- le mot « travaillait » étant en l'occurrence largement surfait - derrière le comptoir avait une touffe de duvet blanc sous le menton, une couleur de cheveux à faire pâlir Crayola et assez de piercings pour pouvoir servir d'instrument à vent. Un casque volumineux serpentait autour de sa tête. La musique était tellement forte que Grâce la sentait résonner dans sa poitrine. Il avait des tatouages aussi, en grand nombre. L'un disait « STONE ». Un autre, « RABAT-JOIE ». Le troisième, s'est dit Grâce, ça devrait être « BRANLEUR »

- Blake ? - était dans la classe du fils de Grâce, en cours préparatoire. A moins que ça n'ait été l'an dernier, en maternelle. Difficile de ne pas s'y perdre. Grâce a plaqué un sourire figé sur son visage. Cette femme-là était bien gentille, mais elle se fondait dans la masse. Grâce s'est demandé -et ce n'était pas la première fois si elle-même ne se confondait pas non plus avec les murs, si sa forte personnalité d'antan ne s'était pas dissoute dans le morne océan du conformisme suburbain

Mais en regardant ces yeux, Scott a senti son monde vaciller. Des images affluaient : le sourire contagieux de Geri, sa tignasse indisciplinée, son appareil dentaire, sa manie de lui tirer la langue dans les réunions de famille. Il s'est rappelé son premier petit copain (un blaireau nommé Brad), l'absence de cavalier pour son bal de promo, le discours fougueux qu'elle avait prononcé pour se faire élire au conseil des étudiants, son premier groupe rock (ils étaient archinuls), sa lettre d'admission à l'université

— Vous voyez le problème, Scott ? Geri, ça fait partie de ces noms. Si on vous le dit par téléphone, vous pensez que ça s'écrit avec un « J » et un « y ». Il y a quinze ans, j’ai eu un coup de fil. De la part de l'intermédiaire en question...Scott a secoué la tête.— ... On m'a donné une adresse. Et l'heure exacte à laquelle « Jerry » - Scanlon a esquissé des guillemets avec ses doigts - serait à la maison.La voix de Scott semblait venir de très loin :— L'enquête a conclu à un accident

Changement de sujet. Scott a attendu l'espace d'un battement de coeur. Scanlon menait le jeu, cherchant sans doute à le déstabiliser. Il n'avait pas l'intention de tomber dans le panneau. Rien de ce qu'il avait « révélé » sur la famille de Scott n'était surprenant. N'importe qui pouvait recueillir ces infos-là en pianotant sur les bonnes touches et en donnant quelques coups de fil pertinents