Extraits

Je participe à des conventions nationales et à des banquets professionnels où sont présents le plus grands experts mondiaux en matière de maladie et de mortalité. Soixante-quinze pour cent des participants, dont je suis, ne pratiquent ni le jogging, ni l'aérobic, ne font pas cinquante mètres sans leur voiture, préfèrent s'asseoir que rester debout, évitent soigneusement les escaliers et les côtes, sauf en descente, fument, boivent et se goinfrent comme s'ils devaient mourir le lendemain.

Je garai le break derrière le bâtiment en stuc où je passais pratiquement toutes mes journées depuis deux ans. Le seul autre véhicule garé dans le parking était la Plymouth grise de Neils Vander, le spécialiste des empreintes digitales. Je l'avais appelé aussitôt après le coup de téléphone de Marino. Dès le deuxième meurtre, on avait convenu qu'en cas de nouvelle agression, Vander me rejoindrait à la morgue. Il réglait le laser dans la place réservée aux radioscopies. Un flot de lumière provenant du hall éclairait deux infirmiers occupés à retirer d'une ambulance un sac sombre contenant un corps. Les cadavres arrivaient jour et nuit. Toute victime de mort violente, subite ou suspecte du centre de la Virginie était expédiée ici, quels que soient l'heure et le jour

Des vêtements étaient soigneusement plies sur un fauteuil en osier entre la commode et la fenêtre : un pantalon de coton blanc, une chemise à manches courtes et à rayures rouges et blanches, un soutien-gorge. Les vêtements étaient un peu froissés, comme s'ils avaient été portés et laissés là le soir. J'inspectai rapidement la penderie et la salle de bains attenante. Tout y était en ordre. Seul le lit détonnait. Il n'entrait pas dans le modus operandi du tueur de saccager les appartements

On avait retrouvé du liquide séminal dans tous les cas, mais il n'était pas d'une grande utilité sérologique. Le tueur faisait partie des 20 % de la population ayant la particularité d'être non-sécréteurs. Ce qui voulait dire qu'on ne retrouvait ses antigènes de groupe sanguin dans aucun autre liquide corporel : salive, sperme ou sueur. En d'autres termes, sans un échantillon de sang, on ne pouvait déterminer son groupe

Les quatre femmes étranglées paraissaient n'avoir aucun point physique commun. Pas même la race, puisque la troisième était noire et très mince, alors que la première était une rousse bien en chair, et la deuxième une petite brune. L'une était professeur, l'autre écrivain, la troisième réceptionniste, et cette fois c'était une étudiante en médecine. Enfin, aucune ne vivait dans le même quartier

Stress? Dépression? Compensation? Qui en connaît la raison? L'un de mes amis, parmi les plus cynique, médecin à Chicago, dit souvent: "C'est mauvais pour la sante? C'est mortel? Et alors? Nous y passerons tous. Pourquoi vouloir mourir en bonne santé?"

Il pleuvait à Richmond, ce vendredi 6 juin.

Les trombes d'eau qui s'abattaient sans interruption depuis l'aube avaient plumé les lilas et jonché de feuilles la chaussée et les trottoirs. Les caniveaux débordaient et les terrains de jeux étaient inondés. Je m'étais endormie au son des gouttes qui tambourinaient sur le toit d'ardoise, mais les premières heures de ce samedi me jetèrent dans un rêve terrifiant.

Une face blême oscillait derrière les vitres noires et ruisselantes de pluie. Inhumain, c'était le visage informe d'une poupée confectionnée avec un bas nylon, qui plongeai son regard mauvais dans ma chambre. J'ouvris brusquement les yeux. Je ne compris pas ce qui m'avait réveillée jusqu'à ce que le téléphone se remette à sonner.

— J’vais vous dire ce qui s’est passé. Becker et moi, on était à la cuisine avec lui, vous vous souvenez ? Dès que notre équipe a emporté le corps, Petersen a complètement changé. Tout d’un coup, il s’est redressé, son esprit s’est éclairci comme par miracle. On aurait dit un acteur. Incroyable ! De temps en temps, il larmoyait, sa voix se cassait, ou bien il devenait tout rouge et ensuite blanc comme un linge. Et moi je me disais : « Un interrogatoire, ça ? Il nous joue la comédie, ouais ! » (Il desserra sa cravate avant de poursuivre.) Je me demandais où j’avais déjà vu ça. Eh bien, ça me rappelait New York, les types du genre Johnny Andretti, dégoulinant de charme avec ses costumes en soie et ses cigarettes d’importation. Tellement sympa que vous vous mettez en quatre pour lui faire plaisir, et qu’il vous fait oublier qu’il a buté plus de vingt personnes dans sa carrière. Ou bien Phil le Mac qui battait ses filles à coups de cintre. Un jour qu’il venait d’en tuer deux comme ça, il a fondu en larmes dans le restaurant qui lui servait de couverture. Retourné d’avoir perdu deux de ses putes, et il s’est penché vers moi par-dessus la table : « Pete, je veux que tu retrouves le salaud qui a fait ça. Tiens, goûte- moi un peu ce chianti, Pete. Tu m’en diras des nouvelles... »

Quand tout s'écroule autour de moi, je fais la cuisine.

Après une journée déprimante, certains vont taper dans une balle ou faire le tour du pâté de maison au pas de course. J'avais une amie juge de district à Coral Gables qui préférait aller à la plage avec sa chaise pliante et faire fondre son stress au soleil, en lisant un roman porno. Beaucoup de flics de ma connaissance avaient eux, l'habitude de noyer leurs chagrins dans la bière au foyer du Fraternel Order of Police.

Moi, je ne suis ni sportive, ni alcoolique, et il n'y a pas de plage à proximité.

- Vous savez, c'est un peu comme lors d'un naufrage. Le pire se révèle chez les gens. La stratégie du "chacun pour soi". Mieux vaut s'écarte. Ne vous mettez pas dans une position vulnérable quand la panique saisit les gens.