Extraits

Il avait besoin de cheveux longs. Sans eux, il n'était qu'un sinistre bouseux mal fichu de Knockemstiff, Ohio – lunettes de vieux, acné en germes, poitrine de poulet. Jamais essayé d'être quelqu'un comme ça ? À 14 ans, c’est pire que la mort.

J’entends Clarence Myers à deux maisons d’ici s’engueuler avec sa femme, au sujet d’un couteau à maïs qu’elle a paumé, et je me demande combien on peut en supporter comme ça. Tout l’été il a râlé au sujet de cette machette, et j’espère que si Juney la retrouve un jour, elle lui éclatera sa stupide tête édentée avec.

Daniel était surpris de voir que le paysage ne changeait pas après avoir quitté l’Ohio. Il avait toujours pensé aux autres Etats comme à des pays exotiques, mais jusqu’ici tout ce qu’il avait vu était aussi chiant qu’un morceau de tuba de Lawrence Welk.

Del n’oublierait jamais Reds. Il l’a probablement lu une douzaine de fois cet été-là. Ca lui avait fait le même effet que le communiqué de la santé publique à la radio sur le mec qui s’était tailladé le bras avec un ouvre-boîte pour pouvoir souffler de la dope dans le trou avec une paille. Dans le livre, un héros super-clean nommé Cole monte ces deux fugueuses en stop qui se mettent à s’enfiler des somnifères en intraveineuse dans la Lincoln toute neuve de son père. Pour Del, c’était comme d’ouvrir l’interrupteur, et le temps que les cinglées de salopes prennent de l’acide et foutent le feu à la turne des hippies, il savait exactement comment il voulait vivre sa vie.

- Ecoute, Teddy. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi.

- Quoi ?

- Tu te rappelles ce gars Speck, celui que je t’ai dit ?

- Le tueur maniaque ?

- C’est ça ce que je veux que tu fasses, c’est venir dans ma chambre et faire comme si t’étais lui. Juste une minute.

- Comment je fais ça, m’man ?

- J’en sais rien. Tu craches par terre, peut-être, tu causes comme un marin en goguette. Fais-moi mal, mais sans vraiment me faire mal.

Je me suis réveillé en croyant que j’avais encore pissé au lit, mais c’était juste une tache collante, là où moi et Sandy on avait baisé la veille.

J’ai soulevé les couvertures un chouïa, passé mon doigt sur le KNOCKEMSTIFF, OHIO bleuté que Sandy s’était tatoué comme un panneau routier sur son cul maigrichon. Pourquoi ces gens ont besoin d’encre pour se rappeler d’où ils viennent, ça restera toujours un mystère pour moi.

Si elle dirigeait toutes les pines qui lui sont passées dessus pointées vers l’extérieur, elle ressemblerait à un foutu porc-épic.

Prenez moi, par exemple, Big Bernie Givens. Cinquante-six ans, gras que c’en est dégueulasse, et collé au sud de l’Ohio comme le sourire sur le cul d’un clown mort. Ma femme a la chair de poule chaque fois que je mentionne l’acte sexuel. Mon fils adulte mange tous les trucs morts qui s ‘accumulent sur les rebords de fenêtres. Je dois bien regarder cette putain de publicité vingt fois par jour. J’en rêve la nuit, de repartir à zéro. Je me réveille avec cette musique de fond qui me troue le cœur. Comme j’ai dit, que des foutaises.

La fille Mackey pouvait pas avoir plus de douze ans, mais elle se frottait en arrière contre son frère comme si elle avait fait ça depuis déjà pas mal de temps. […] Il la fourrageait deux ou trois coups, histoire de la rendre toute chose, ensuite ils sautaient en l’air tous les deux ensemble en levant les bras et hurlant « Sauve-moi, Jésus ! ». Et chaque fois qu’ils disaient ça, ils retombaient à la renverse dans la fosse en s’esclaffant. Ensuite Truman se replaçait derrière elle, en l’éclaboussant de cette eau brune dégueulasse, et ils remettaient ça. […] plus j’attendais, tapi là à les regarder, plus je me persuadais qu’ils avaient juste trouvé leur façon à eux de prier, et que peut-être ils voulaient réellement que le Sauveur ou même quelqu’un d’autre s’en vienne effacer leurs péchés.