Extrait

— Oh ! l’amour et la haine sont les deux faces d’une même lame, dit-elle joyeusement, en indiquant d’un geste à un serviteur de prendre mon manteau. Et le tranchant entre elles est bien plus aiguisé que les dagues de ton Cassilin. (Le serviteur nous ouvrait la voie en direction du salon de réception, glissant silencieusement devant nous et poussant les portes. Melisande me prit le bras.) Tu méprises tes clients, un petit peu, mais tu les aimes également, n’est-ce pas ?

— Oui, ma dame. (Je m’assis sur la chaise qu’on m’offrait, puis acceptai un verre de joie, en jetant des coups d’œil circonspects.) Un petit peu.

— Et combien d’entre eux crains-tu vraiment ?

Je levai mon verre sans y porter mes lèvres, tout comme elle, puis répondis en toute honnêteté :

— L’un d’eux au moins, jamais. La plupart, parfois. Vous, ma dame, toujours.

Le bleu de ses yeux était semblable au ciel à l’instant du crépuscule lorsque apparaissent les premières étoiles.

— C’est bien. (Son sourire contenait des promesses dont la simple idée me faisait frissonner.) Mets-toi à l’aise, Phèdre. Celle-ci est la plus longue des nuits et je ne suis pas pressée. Tu n’es pas comme les autres, ceux qui sont entraînés à cela dès la naissance, comme des chiots qui geignent sous le fouet pour une caresse de la main de leur maître. Non, toi tu embrasses le fouet, mais en même temps, il y a quelque chose en toi qui se rebelle contre lui. Laissons les autres toucher le fond avec les premiers ; moi, c’est la seconde qui m’intéresse.

À ces mots, un frisson me parcourut.

— Je suis aux ordres de ma dame.