Extraits

Il entendit le vent caresser doucement le sable, poursuivant ses efforts incessants pour enfouir toutes les oeuvres de l'homme, rêvées ou accomplies.

Même si j’échoue, ça en valait la peine, dit doucement Saul. Les puissants ont eu leur content d’attention, même lorsqu’on a exposé la nature maléfique de leur pouvoir. Les victimes ne forment encore qu’une immense foule anonyme. Des chiffres. Des fosses communes. Ces monstres ont fertilisé notre siècle avec les fosses communes où gisent leurs victimes, et il est grand temps que les misérables se voient offrir un nom et un visage — et une voix. » Saul éteignit la lampe-torche et s’adossa à son siège. « Excuse-moi, mon obsession commence à l’emporter sur mes facultés de raisonnement.

Saul ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez. « Quelque chose de comparable serait possible dans ton cas, Natalie, mais ce quelque chose devrait être expressément conçu en fonction de ton histoire personnelle, de tes traumatismes, de tes capacités d’empathie. Je ne serais pas capable d’élaborer le processus d’apprentissage hypnotique susceptible de créer ton type de… euh… de diapos.

Ils quittèrent Yuma à bord d’un break Chevrolet vieux de trois ans et pourvu de l’air conditionné, d’une direction automatique, de freins automatiques et de vitres automatiques. Saul avait déconcerté le vendeur à deux reprises — lorsqu’il lui avait demandé si la voiture était également équipée de cendriers automatiques et lorsqu’il avait payé la somme demandée sans essayer de marchander. Ils se félicitèrent de ne pas avoir perdu de temps. Lorsqu’ils retournèrent dans la petite rue où ils avaient garé le Toyota, un groupe d’adolescents basanés étaient en train de casser une de ses vitres à coups de pierre. Ils s’égaillèrent en riant et en leur faisant des gestes obscènes.

Saul n’était, passé à San Diego qu’une fois, six jours auparavant, lorsque Jack Cohen leur avait fait traverser la vil e par l’autoroute. Il était si tendu et si épuisé par son périple que tous les détails de cette nuit s’étaient gravés dans son esprit. Il se rappelait au moins trois sorties par leur nom. « Sherwood Estates. 1990 Spruce Road, à côté de Linda Vista Road.

Oui. » Saul savait que les coupables avaient tendance à trop parler, à expliquer chacun de leurs faits et gestes. Lorsqu’il avait assisté la police de New York dans l’affaire Son of Sam, un lieutenant expert en interrogatoires lui avait dit que les coupables les plus malins se faisaient toujours prendre en défaut à cause de leurs histoires trop plausibles. A en croire l’expert, les innocents tendaient à s’exprimer de façon incohérente, à se sentir coupables sans raison.

Tout est toujours simple à la télé. Avant de tripoter le système d’allumage — qui est sans doute électronique et hors de portée de mes faibles talents de mécanicien, réfléchissons quelques instants. Comment Alan et Suzanne sont-ils censés récupérer la bière ? Les portières sont fermées à clé.

Parce qu’il faut que j’ail e aux toilettes. » Elle attrapa des Kleenex dans le sac à dos, prit une lampe-torche et s’avança entre les arbres. Saul poussa un soupir et s’assit sur la valise. Il se rendit compte qu’il commençait à somnoler chaque fois qu’il fermait les yeux et que, chaque fois qu’il somnolait, la même image lui venait lentement à l’esprit : Richard Haines, le visage livide et l’air surpris, remuant les lèvres, sa voix se faisant entendre un instant plus tard, comme dans un film mal doublé : « Aidez-moi. Je vous en supplie. »

Pas en pleine nuit. » Saul consulta sa montre. Il était quatre heures du matin. « Ils retrouveront notre piste dès le lever du jour. Ils fouil eront d’abord les chemins forestiers. Un hélicoptère finira tôt ou tard par repérer la fourgonnette.

Sutter se tourna vers la caméra numéro un qui zoomait sur son visage. Son expression n’avait plus rien d’enjoué à présent ; ses mâchoires prognathes, ses sourcils noirs, ses longs cheveux blancs ondulés, auraient pu composer le portrait d’un prophète de l’Ancien Testament. « Et ce que voient nos enfants, chers amis, c’est de la saleté. De la saleté et de l’ordure. Quand j’étais jeune… quand nous étions jeunes, mes amis…