Extraits

— D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? dit M. Button, laissant éclater sa colère.

— Je ne peux pas vous dire exactement qui je suis, répondit-il en geignant, parce que ça ne fait que quelques heures que je suis né mais je suis sûr que mon nom de famille est Button.

— Vous mentez ! Vous êtes un imposteur !

Ses yeux l’abusaient-ils ou ses cheveux, au cours de ces douze années d’existence, étaient-ils passés du blanc au gris argenté, dissimulés sous la teinture ? Le réseau de rides creusant son visage était-il de moins en moins prononcé ? Sa peau était-elle plus saine et plus ferme, voire légèrement rosie par le froid hivernal ? Il n’aurait su le dire.

— (…) J’en ai assez entendu. C’est n’avoir ni fierté ni décence que de conter fleurette à un gars dont on sait qu’il n’est qu’un cadavre en sursis. Je ne veux plus vous voir !

— Vous n’êtes pas un cadavre ! protesta-t-elle avec horreur. Vous n’êtes pas un cadavre ! Je ne veux pas que vous disiez que j’ai embrassé un cadavre !

— Je n’ai jamais dit ça !

— Si, vous l’avez dit !

Personne ne le trouvait désagréable, ce petit garçon, sur le visage naïf et jovial duquel on pouvait lire un soupçon de tristesse, sauf, précisément, Roscoe, pour lequel sa présence était une source constante d’inquiétude. Comme l’on disait à l’époque, Roscoe trouvait cette affaire « navrante ». Il lui semblait que son père, en refusant de paraître ses soixante ans, ne s’était pas comporté comme un homme, « un vrai de vrai » - c’était l’expression préférée de Roscoe -, mais de manière bizarre et un peu perverse. En effet, il lui suffisait d’y penser pendant une demi-heure pour qu’il en perde presque la raison. Roscoe croyait que les « bains de jouvence » permettaient de rester jeunes, mais en abuser comme ça était… était navrant.

Puis tout devint noir, et son berceau blanc, comme les visages troubles qui s’agitaient au-dessus de lui, et le goût du lait chaud et sucré, disparurent à jamais de son esprit.

tout cela avait disparu de sa mémoire comme des rêves insignifiants, comme si rien n’avait jamais existé. Il ne se souvenait pas.

Toutefois, au cours des festivités qui s’ensuivirent, personne ne crut qu’il fut de bon ton de révéler que le vilain petit garçon, d’une dizaine d’années, qui jouait dans la maison avec ses soldats de plomb et son cirque miniature, était le propre grand-père du nouveau-né.

Un jour, peu après son douzième anniversaire, en se regardant dans la glace, Benjamin fit, ou du moins crut faire, une étonnante découverte. N’était-ce qu’une impression ou ses cheveux, dont on devinait la racine sous la teinture, étaient-ils vraiment, en douze ans, passés du blanc au gris ? Les rides de son visage n’étaient-elles pas moins prononcées ? N’avait-il pas la peau plus ferme et plus belle et même pris quelques couleurs ? Difficile à dire.

Benjamin était un bébé et devait rester un bébé.

L’école St-Midas est, par automobile Rolls-Pierce, à une demi-heure de Boston.

Et personne, si ce n’est John Unger, ne connaîtra jamais la distance réelle, car il fut le premier et sans doute le dernier à ne pas arriver en Rolls.