L'étranger à ma porte

Je balaie la chambre du regard. Il y a une tache d'humidité au plafond, une ligne de moisissure verte sous la fenêtre, une toile d'araignée avec une mouche piégée au centre. La maison se désintègre autour de moi. Je serre les poings. Pourquoi at-il pris le volant après avoir bu? Un problème au travail? Le retour d'un vieil ennemi? Un souci dont il ne m'a pas parlé?

J'ouvre le tiroir en bas de l'armoire, celui où Will rangeait ses affaires de sport. J'en sors un maillot de bain et une paire de lunettes neuves. William n'aimait pas le sport, mais chaque début d'année, sa résolution était la même: se mettre à la natation, à la course, au tennis. Parfois, il s'y tenait pendant deux jours avant de baisser les bras. Ce tiroir était une perte d'espace. Sous un jogging propre et froissé, j'aperçois un sac en tissu que je ne reconnais pas.

Je tire sur la fermeture éclair. Son contenu jaillit dans mes mains, telles des entrailles. Des vêtements de femme: un pantalon beige, des culottes… J'attrape un pull en cachemire du bout des doigts, le tenant le plus loin possible de moi. Une chemise de nuit en dentelle sur mes genoux. La soie colle à mon pantalon. Je la jette à l'autre bout de la pièce. Un parfum étranger, floral et ambré, embaume la chambre, comme si cette femme était assise à côté de moi, son souffle caressant ma joue. Je tremble en examinant ces affaires. J'ouvre une trousse de toilette rayée. Pots de crème, brosse à dents, brosse à cheveux. De longs cheveux sont accrochés aux poils. Il ne s'agit pas des miens. Aucune de ces affaires ne m'appartient. Je jette la brosse en hurlant. Je recouvre mon visage avec mes mains et je me lève, furieuse.

Dans la salle de bains, je m'agrippe au rebord de l'évier, les yeux rivés sur la bouche noire du trou d'écoulement. Je ne m'attendais pas à une choisi pareille. Pas William. Comment at-il osé? J'ouvre le robinet d'eau froide et je m'asperge le visage. J'ai l'impression d'être victime d'hallucinations. Comme si mon monde était fait de papier et s'envolait au gré du vent.