L'Affaire du Tableau

— Au diable, les poètes, Logan, fit sir Henry en souriant.

Il tendit les mains vers le feu qui avait besoin d’être ranimé. Les détenus avaient empilé leurs marmites et leurs chaudrons sur le côté, et un tas d’épluchures de pommes de terre calcinées étaient recroquevillées dans les cendres.

— Pauvre Eleanor. S’il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais laissée se marier, mais Florence ne veut pas en entendre parler et j’imagine qu’elle a raison.

— Les mères sont d’ordinaire bien avisées en de telles matières, dit Logan avec désinvolture.

Le murmure des conversations se tut et les invités se tournèrent vers une porte renforcée de barreaux qui s’était soudain ouverte en grinçant. Personne n’apparut tout de suite dans l’embrasure et les invités retinrent leur souffle, puis, l’instant d’après, un homme porteur d’un gros sac de cuir entra à pas lourds. Rien dans son apparence n’expliquait la petite exclamation étouffée que poussèrent les membres de l’assistance. Solidement charpenté, rougeaud, il portait des guêtres marron, une culotte et un manteau noirs, ce dernier boutonné trop serré sur son ventre rebondi. Il ôta respectueusement un chapeau brun pas très net quand il vit les nobles personnages qui attendaient, mais ne dit pas bonjour et personne ne salua son arrivée.

— Voici M. James Botting, familièrement appelé Jemmy, dit Logan à mi-voix à sir Henry.

— Le bourreau ? demanda doucement celui-ci.

— Lui-même.

Sir Henry réprima un frisson et se rappela qu’on ne devait pas juger les hommes sur leur apparence physique. Il était pourtant difficile de ne pas être choqué par la laideur de James Botting, dont le visage congestionné était défiguré par des verrues, des kystes et des cicatrices. Une frange de cheveux bruns raides et ternes entourait son crâne chauve et tombait sur son col effiloché. Quand il grimaçait, ce qu’il faisait sans cesse à cause d’un tic nerveux, il découvrait ses dents jaunes et ses gencives rétractées.