Extraits

"J'attends dans l'ombre. Mon violoncelle est déjà sur scène. Il est né en 1723, quelque part en Sicile, sur une colline surplombant une mer sereine. Les cordes commencent à vibrer à l'approche de l'archet comme si elles pressentaient la venue d'un amant.

Je m'appelle Bruno Bonnet. Tout contre moi, un rideau couleur prune. D'un épais velours. Ma vie va commencer de l'autre côté. Mais il m'arrive de souhaiter qu'elle continue sans moi."

"Pour moi, la musique est l'ultime aspiration du langage. Elle nous permet, à nous les humains, d'approcher Dieu, car elle montre l'au-delà de la vie."

"Mon vieux professeur de géographie nous a un jour dit que la musique, les peintures, les sculptures et les livres du monde entier étaient des miroirs dans lesquels nous pouvions distinguer des variantes de nous-mêmes."

"Le chagrin est un pays où il pleut, mais où rien ne pousse. Les morts vivent ailleurs - habillés pour l'éternité des vêtements qu'ils portaient quand ils nous ont quittés."

"Et puis il me prit l'envie de tout laisser là pour courir à sa rencontre, la prendre par le bras, chercher un endroit où s'asseoir, tout simplement. Je voulais seulement me plonger dans son regard vert, écouté le son cadencé de sa voix, comme si ses mots étaient les notes que j'avais toujours cherché à entendre, celles que je n'avais jamais jouées, les sons mêmes de la vie. Les notes de musique qui ont le plus de valeur sont celles qui attendent que le son ait pénétré dans l'oreille pour révéler enfin leur vraie nature."

"Je lui demandai si elle avait des projets pour le week-end. Je n'arrivais pas à croire que j'étais en train de l'inviter à San Francisco-que je permettais à quelqu'un de s'introduire dans ma vie, de franchir une barrière et pénétrer dans mes terres, jusqu'à la petite maison où j'avais vécu depuis tant d'années avec pour seules compagnes ma musique, mes pierre, mes baguettes; et une moufle."

"-Il m'arrive de penser que c'est la vie qui nous choisit. Regardez, nous sommes en train de nous prendre pour les commandants du navire alors que nous ne sommes que des intermédiaires, de simples rouages.

-Mais alors, comment se fait-il qu'elle puisse s'arrêter aussi facilement?

Je n'avais pas bien saisi ce qu'elle voulait vraiment dire. Je risquai tout de même une réponse.

-Ca se termine vite pour qu'on en apprécie davantage la valeur."

"Les ombres n'avaient pas disparu. Un cadeau, de la part de ces absents.Ils ne gâchaient pas notre bonheur, au contraire ils lui rajoutaient du sens, de la profondeur. Et nous offraient ce supplément de passion dont nous aurions besoin un jour pour mieux nous aimer. Manière élégante de nous rappeler que ce que nous croyons posséder est déjà perdu."