Extraits

Le 19 juin 1919

Il y a probablement une façon bien tournée de commencer une histoire comme celle-là, une accroche habile pour attirer les gogos plus sûrement que le meilleur bonneteur de la ville. Mais la vérité, c'est que je n'ai pas la langue assez bien pendue ni l'esprit assez vif pour ce genre de jeu. Les mots n'ont pas joué un grand rôle dans ma vie, et si, avec les années, j'ai rencontré un grand nombre de ceux qui passent pour les grands penseurs et les beaux parleurs de notre époque, je suis resté ce qu'on appelle un homme simple. Et une façon simple de commencer me conviendra parfaitement.

La première chose à faire, pour rester dans la simplicité, c'est d'expliquer pourquoi j'ai fermé la boutique un soir où j'aurais pu me faire encore pas mal d'oseille. Un de ces soirs superbes que j'adorais, dans le temps, un soir où on peut s'asseoir sur le trottoir en manches de chemise et regarder tout ce qui se passe en soufflant la fumée d'une bonne cigarette vers les étoiles, au-dessus de la ville, en pensant que ça vaut peut-être le coup, finalement, de vivre dans cet asile de fous. La circulation - des automobiles et des camions à essence, qui se mêlent maintenant aux vieux canassons tirant des charrettes et des calèches - a ralenti un peu vers minuit; bientôt, ces messieurs-dames d'après le souper sortiront de l'Albertmarle Hotel et du Hoffman House pour venir acheter leurs cigarettes de luxe. Ils se demanderont pourquoi j'ai bouclé si tôt mais ne tarderont pas à se diriger vers une autre boutique, et, après leur passage, le calme reviendra autour du majestueux Flatiron Building.

Peu de gens au monde savent parler pour ne rien dire comme le psychologue ou l'aliéniste moyens.

"Ce n'est pas d'être allé dans la maison des ténèbres qui compte, mais d'en être sorti."

C’est par un léger grattement que tout commença : le raclement d’une botte contre la façade de pierre et de brique de la maison du Dr Kreizler, au 283, 17e Rue Est. Le bruit-familier à tout garçon qui a vécu une enfance comme la mienne-pénétra par la fenêtre de ma chambre tard dans la soirée du dimanche 20 juin 1897, il y a près de vingt ans. Étendu sur mon lit étroit, je m’efforçais, sans grand résultat d’apprendre mes leçons.

On m'a tenu des propos curieux dans ma vie, mais rien qui égale en étrangeté ceux de Micah Hunter. Le pauvre vieux fou croyait réellement qu'il m'avait tué, comme en témoignait la frayeur désespérée qui marquait son visage ravagé par la drogue. Mais la raison pour laquelle il le croyait, je n'en avais aucune idée.

Ici, un mot d’explication : après Beecham, tous les membres de notre petite bande d’enquêteurs, à l’exception de Miss Howard, reprirent leurs activités habituelles. Mr Moore retrouva son poste à la rubrique criminelle du Times, se chamaillant plus que jamais avec son rédacteur en chef. Lucius et Marcus Isaacson réintégrèrent les services de police où, après avoir été promus par le préfet Roosevelt, ils furent promptement rétrogradés au rang de sergents quand celui-ci quitta New York pour Washington et devint sous-secrétaire à la Marine, laissant la police new-yorkaise retomber dans ses vieilles habitudes. Le Dr Kreizler retourna à l’Institut et à ses consultations sur les affaires criminelles, tandis que Cyrus et moi recommencions à tenir sa maison. Miss Howard, cependant, ne put supporter de mener de nouveau la vie d’une secrétaire, même à la direction de la police. Elle reprit le bail de notre ancien quartier général, au 808, Broadway, et ouvrit sa propre agence de détective privé. Elle limitait sa clientèle aux femmes, qui avaient des difficultés pour s’assurer ce genre de services à l’époque (ce qui ne signifie pas que c’est facile pour elles maintenant). Le problème — elle venait d’y faire allusion —, c’était que les seules qui avaient les moyens de régler ses honoraires étaient des bonnes femmes de la haute qui voulaient savoir si leurs maris les trompaient (la réponse étant généralement « oui ») ou ce que les héritiers dissolus de la fortune familiale faisaient de leur temps. En un an de pratique, Miss Howard n’avait pas enquêté sur un seul meurtre juteux ni même sur la moindre affaire de chantage, et je crois qu’elle commençait à perdre ses illusions sur le métier de détective. Ce soir-là, cependant, son expression confirmait ce qu’elle venait de laisser entendre : on lui avait enfin confié une affaire captivante.

Miss Sara Howard, enfreignant à peu près toutes les règles de la bible du cambrioleur, si une telle chose existe, maudissait le ciel avec la verdeur d’un matelot. Elle était vêtue comme à son habitude d’une robe sombre toute simple, sans aucune de ces fanfreluches à la mode, mais malgré l’austérité de sa tenue, elle avait beaucoup de mal à s’agripper à la gouttière et aux pierres angulaires en saillie de la maison, et était à un poil de tomber dans le jardin du docteur et de se briser les os. Ses cheveux, qu’elle avait noués en un chignon bien serré, commençaient à se libérer, et son visage, joli quoique un peu banal, reflétait la frustration et la colère.

Pas plus qu’aujourd’hui je ne m’expliquais à l’époque pourquoi la vie s’acharne sur un homme qui ne le mérite pas alors qu’elle accorde à certains, parmi les plus fieffés imbéciles et gredins, une longue existence paisible. J’imaginais le docteur à l’Institut — l’Institut Kreizler pour l’enfance, dans Broadway Est : il s’était depuis longtemps assuré que tous les enfants étaient couchés, il avait donné ses instructions au personnel pour les nouveaux venus ou les cas difficiles. Assis à présent devant le secrétaire de sa salle de consultation, il épluchait une montagne de paperasse, à la fois par nécessité et pour éviter de penser que l’aventure de l’Institut pouvait bien prendre fin. À la lueur de sa lampe Tiffany vert et or, il tirait sur sa moustache ou sur la mouche qu’il avait sous la bouche, massait de temps à autre son bras estropié, qui le tourmentait davantage la nuit. De longues heures s’écouleraient avant que la lassitude ne s’insinue dans ses yeux noirs perçants, et s’il parvenait à dormir un peu, ce serait seulement quand sa tête dodelinante se poserait enfin sur les papiers étalés devant lui.

À propos de cet épouvantable endroit, autant apporter tout de suite une précision qui nous aidera peut-être à clarifier certaines choses à mesure que nous avancerons. Quelques-uns d’entre vous ont sans doute lu dans les journaux que j’ai presque tué un gardien qui avait essayé de me violer quand j’étais détenu sur l’île. Ne concluez pas que j’ai le cœur insensible si je déclare qu’à certains égards je regrette de ne pas l’avoir tué, car il avait agi de même avec d’autres garçons, et il continua à le faire, j’en suis sûr, après que mon affaire eut été discrètement poussée sous le tapis et qu’on l’eut rétabli à son poste.

C’est par un léger grattement que tout commença : le raclement d’une botte contre la façade de pierre et de brique de la maison du Dr Kreizler, au 283, 17e Rue Est. Le bruit — familier à tout garçon qui a vécu une enfance comme la mienne — pénétra par la fenêtre de ma chambre tard dans la soirée du dimanche 20 juin 1897, il y a près de vingt ans. Étendu sur mon lit étroit, je m’efforçais, sans grand résultat, d’apprendre mes leçons. Ce soir-là aussi, l’air était trop chargé d’odeurs printanières, trop baigné de clair de lune pour laisser place à des pensées sérieuses, ou même au sommeil. Comme c’était et comme c’est encore trop souvent le cas à New York, le début du printemps avait été froid et humide, ne laissant espérer qu’une ou deux semaines de temps acceptable avant la canicule. Ce dimanche, il avait plu dans la journée mais le ciel commençait à s’éclaircir et semblait promettre l’arrivée de cette brève période de temps doux. Aussi, si vous me soupçonnez d’avoir capté ce bruit extérieur parce que j’attendais le premier prétexte venu pour sortir, je ne nierai pas. Mais d’une manière générale, aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours eu l’oreille sensible aux bruits de la nuit, quel que soit l’endroit où je me trouve.