Extraits

Un leader charismatique dont la voix, identifiable à la première écoute, vous décolle de grands lambeaux de peau pour vous toucher au plus profond. Capable de générer attirance et répulsion en l’espace d’une même seconde. Qu’on rêve d’embrasser, puis de gifler dans la foulée.

– C’est bien résumé.

– Une guitariste surdouée, au physique de panthère noire. Un bassiste haut sur patte, moche mais déjanté, paré à rendre sulfureuses les tournées futures. Un batteur fragile et mystérieux, qui plus est frère cadet du chanteur.

La prostituée avait raccroché son téléphone. Elle se tenait maintenant bras croisés, en me dévisageant consternée. – Monsieur Leveneur, dit Jan en prenant l’air offusqué. Un peu de tenue voyons… Votre membre indispose les dames.

Lille fut à la hauteur, la quitter nous pinçait le cœur. Pourquoi s’appesantir, nous quitterions une autre ville le lendemain pour une troisième, puis pour encore une autre. Remettre l’ouvrage sur le métier. Le nom des lieux n’avait plus vraiment d’importance. Il m’arrivait même de ne découvrir où nous jouions qu’une fois sur scène, en lisant la setlist que mon factotum avait gaffée au sol pendant la balance.

Le tourbus m’attendait devant l’hôtel, au point mort. Un Van Hool à étage, laqué noir et chromes fraîchement lustrés. Le modèle seize couchettes avec le fameux salon en rotonde. Équipé wifi, écran large, console et DVD. À l’intérieur, nous étions comme des gosses au matin de Noël les premiers temps. Avec l’habitude, le bus était devenu à nos yeux aussi morne et banal qu’un studio HLM.

Entre les arabesques de la calligraphie, je me dévisageai dans le miroir. Ma groupie avait laissé un souvenir.

QUE TON PROCHAIN SOMMEIL

À CENT LIEUES DE MA VILLE

S’ALLUME DE VERMEIL

DESSOUS MES LÈVRES VILES

Pendant un court instant, je trouvai la vie belle.

Recouvrer la mémoire. Comme souvent, l’enjeu n’était plus de savoir ce que j’avais fait, mais de reconstituer celui que j’étais. La soirée de la veille comportait des zones d’ombre, mais à première vue j’y avais survécu en un seul morceau.