Extraits

"Vous voyez, les mômes ? Une religion chasse l'autre. Les Romains charcutent les druides, leurs chênes, leur Dieu des Morts, et ils mettent d'autres divinités à la place. Là-dessus rappliquent les chrétiens qui dégomment les dieux romains. On change les autels et les noms, et on balance un nouvel encens".

Chacun sait que ce soir le vent n'est pas normal et qu'en cette veille de la Toussaint la pénombre est spéciale. L'air semble paré de banderoles de velours noires, oranges ou dorées. Comme pour une cérémonie mortuaire giclent de chaque cheminée des panaches de fumée. Hors des cuisines se dégagent des odeurs de citrouille : celles qu'on évide pour façonner des têtes hilares et grimaçantes, celles qu'on cuit au four pour les déguster en tartes fondantes.

Dehors, la bise se niche au sein des arbres et rôde à pas feutrés sur les trottoirs comme une invisible armée de chats.

"- Oui, dit George Smith, le Fantôme au linceul approximatif. il y a des villes, des villages, des rues, des maisons. Des gens qui sortent pour poser de quoi manger à leur porte !

- En effet, confirme Montsuaire. Le sourire qu'il affiche est radieux. C'est leur Fête des Morts à eux : le Banquet des Marmites. un don ou t'es dindon à la mode d'autrefois. Mais ici ce sont les morts qui te jouent de sales tours si tu oublies de les nourrir. Aussi leur prépare-t-on de savoureux festons !"

[Chapitre 11 (P. 75-76)]

“Là-haut, murmure-t-il. C’est la seule baraque de la ville à visiter pour Halloween ! En route !

– Ouais !” approuvent-ils à l’unisson.

Car c’est un fait. Cette belle, grande et sinistre demeure est unique en son genre. Elle doit bien avoir sur sa façade et ses bords mille fenêtres où miroitent les reflets des étoiles. On la jurerait taillée dans du marbre noir plutôt qu’édifiée en bois, et qui pourrait imaginer combien elle renferme de pièces, de vestibules, de galeries à ciel ouvert, de greniers à différents niveaux, certains plus élevés que d’autres ou plus encombrés de poussière, de toiles d’araignée, de feuilles mortes et de trésors cachés si haut que nulle échelle ne permettrait d’y accéder ?

La maison les appelle, ses tourelles leur font de l’œil, ses portes scellées sont une invite. Un bateau pirate, ça vous fouette le moral. Une forteresse médiévale, c’est une source d’extase. Mais que dire alors d’une maison hantée le soir d’Halloween ? Enthousiastes, huit petits cœurs impétueux s’emballent.

“Venez.” Déjà ils se pressent pour gravir le sentier. Puis, arrivés au but, se réunissent au pied d’un mur délabré, la tête levée vers la cime sépulcrale de la vieille bâtisse. Pareil au pic d’une montagne, son toit est parsemé d’ouvrages de ferronnerie déployés comme une ossature calcinée. Une forêt de cheminées s’y dresse et projette les signaux de fumée venus des flambées qui au fond d’âtres souillés brûlent dans les entrailles de ce monstre. Toutes ces cheminées donnent à la toiture l’allure d’un cimetière : chacune d’elles serait une stèle désignant le tombeau d’un antique dieu des flammes ou d’une sorcière des brasiers. En cette minute ils voient s’en échapper une lugubre vapeur fuligineuse qui noircit le ciel et voile plusieurs étoiles.

“Mince alors, dit Tom Skelton, Pipkin sait ce qu’il raconte !

– Et comment !” acquiescent-ils tous.

« Comme c'est bizarre, remarque Tom.

- Quoi donc ? demande Ralph, auprès de lui.

- Chez nous, dans l'Illinois, on a perdu le sens de tout ça. Je parle des morts : là-bas dans notre ville, ce soir, personne n'y pense. On ne se souvient pas de leur existence. Tout le monde s'en balance. On ne s'installe pas près d'eux pour leur parler. Ils doivent se sentir si oubliés, si malheureux. Alors qu'ici... c’est à la fois triste et joyeux. Ces pétards, ces squelettes qui ressemblent à des jouets, et ces familles au cimetière qui rendent visite à leurs parents morts avec des fleurs, des cierges, des chansons, des sucreries. Ça rappellerait presque notre Thanksgiving, non ? Tout le village est en pique-nique, et, même si la moitié de ses habitants ne sont plus capables de manger, ça ne fait rien, ils sont quand même là. C'est comme une séance de spiritisme où tu serais avec tes copains, mais quelques-uns seraient déjà partis de l'autre côté. Oh ! merde, Ralph.

- Oui, merde », opine sobrement Ralph en hochant sa tête plâtreuse de Momie.

« Bon sang, soliloque Tom, chez nous on ne met jamais les pieds au cimetière, sauf peut-être une fois par an, pour le Memorial Day, en l'honneur des soldats morts pour la patrie. Mais ça se passe en plein jour et en plein soleil, et en plus on s'y barbe. Alors qu'ici... on dirait qu'ils font la fête !

- C'est vrai », murmurent-ils tous.

Et l'un d'eux ajoute :

« Leur Halloween est drôlement mieux que le nôtre ! »

Car sur tous les tombeaux sont déposés des plateaux garnis de biscuits en forme de curé, de squelette ou de fantôme. Et qui va les grignoter ? Les vivants ? Ou les revenants qui pourraient se promener ici à l'aube, affligés et affamés ? Comment le savoir ?

Chacun des garçons du cimetière, aux côtés de sa sœur et de sa mère, place sur la tombe le petit bas-relief montrant un enterrement. Sur toutes les plaquettes un corps en sucre candi est couché dans un cercueil en bois face à un autel en miniature aux cierges minuscules. Des enfants de chœur, une cacahuète avec des yeux peints en guise de tête, entourent le cercueil. Le prêtre devant l'autel a comme tête un grain de pop-corn et comme ventre une noix. Et sur l'autel est posée la photo du défunt qui jadis vécut en ce monde et n'existe plus que dans la mémoire de ceux qui le connurent.

« De plus en plus formidable », chuchote Ralph.

« Punaise, des sorcières ! constate Henry-Hank, ahuri.

- Que mon âme soit essorée et pendue à une corde à linge si tu n'as pas mis dans le mille, gamin, acquiesce Montsuaire.

- Il y en a qui rentrent dans le feu, dit J. J.

- Et d'autres qui touillent des ragougnasses dans des chaudrons, ajoute Tom.

- Et on en voit dessiner des signes par terre dans les cours de ferme, renchérit Ralph. Est-ce qu'elles sont vraies ? Moi, j'avais toujours cru...

- Vraies ? s'indigne Montsuaire qui, bafoué par l'insulte, manque de choir de son balai. Par tous les dieux de la carambouille, mécréant que tu es, tu mériterais d'être changé en grenouille ! Là où il y a de la vie il y a de la sorcellerie.

À l'instar de la ville, l'Arbre s'endort après l'extinction de ses sourires de braise.

À deux heures du matin le vent s'en vient recueillir une nouvelle provision de feuilles.

« Dites-donc, marmonne Tom, vous voyez ce qu'il y a sur cet arbre ? »

À ce fouillis de branchages pendent, innombrables, des citrouilles de toutes formes et tailles, dont la teinte varie de l'orange vif au gris-rouille.

« Un arbre à citrouille, commente l'un d'eux.

- Non », objecte Tom.

Le vent remue les hautes branches dont les fardeaux luisants dodelinent.

Tom précise :

« C'est un Arbre d'Halloween. »

Et il ne parle pas au hasard, car c'est la vérité.