L’enchantement simple

Un second volume des lettres d'Artaud, l'âme naïve lancée dans le feu, pulvérisée. Ces certitudes convulsives, cette faim animale de pureté avec, parfois, le ressouvenir d'une pauvre gloire littéraire : et brusquement il s'inquiète de ses livres, demande s'ils se vendent, demande qu'on lui envoie des exemplaires pour montrer autour de lui, à l'hôpital. Cette méfiance, toujours alertée, pour ceux qui mettent quelque chose entre eux et leur instinct : un savoir, une prudence, un nom. Ce dégoût pour ceux qui accordent plus de poids au monde qu'à la destinée unique de leur âme, qui ignorent cette lutte entre les deux foudres inconciliables de l'âme et du monde, parce qu'ils se rangent, avant même de l'entamer, dans le camp adverse, celui qui se nourrit de leur propre destruction. Je regarde ces éclairs qui tombent sur la terre trempée des os, dans l'intolérance du ciel nerveux. Ces mots qu'il faut chercher là où le siècle les a mis, sous la terre, plus profond que les morts. Ces mots en décomposition, ces imprécations, ces morceaux d'un langage fossile. Dans les soubassements du corps, dans les sphères magnétiques de l'âme, c'est le même air sec, rare. Entendre cette voix, mais ce n'est pas possible, ce serait rompre un à un les engagements contractés à notre insu depuis notre naissance, et s'enfoncer pour soi dans un amour unique, absolu, à quoi bientôt ne correspondrait plus aucun repère, pas même ces lettres d'un plus que fou.

aujourd'hui, la dernière page du livre. Artaud s'éloigne, laissant dans les yeux quelques traits de lumière intempestive. Une parole, prononcée entre deux suffocations,avec une crainte semblable à celle qui enveloppe le souffle à la venue d'un oiseau ,sur une branche du sang. Puis rien. À la découverte d'un grand livre, succède un temps de deuil.