Extraits

On ne m’invite plus à m’exprimer devant des universitaires, ni dans des congrès de psychologie partout dans le monde. Malgré tout, j’ai prononcé aujourd’hui devant vous ce qui restera, je l’espère, comme le discours le plus marquant de ma vie. Et j’ai la maladie d’Alzheimer.

Alice avait beau avoir conscience que la jeune femme assise à table en face d’elle était sa fille, elle ne se fiait pas à cette donnée. Elle savait qu’elle avait une fille prénommée Lydia, mais lorsqu’elle regardait la jeune femme, la conviction qu’il s’agissait du fruit de ses entrailles relevait plus du savoir scientifique que d’une compréhension implicite. C’était un fait qu’elle acceptait, une information qu’on lui avait fournie et qu’elle tenait pour vraie.

Elle avait toujours la possibilité de partir en balade. Dans un endroit « sûr », bien entendu. De se rendre à pied à son bureau. Mais ça ne lui disait rien. Elle s’ennuyait là-bas. S’y sentait ignorée, aliénée, grotesque. Sa place n’était plus à Harvard. En dépit de son immensité, le campus ne pouvait accueillir une prof de psychologie cognitive à la pensée défaillante.

Elle regarda Alice avec l'air d'attendre quelque chose.

- Qu'est-ce que tu as ressenti ?

- De l'amour. Ça parle d'amour.

[...]

- J'ai bien compris ? demanda Alice.

- Oui, maman. Parfaitement.

Maintenant, personne ne me demande plus mon avis, ni mes conseils. Ça me manque. J'étais curieuse, indépendante, sûre de moi. Ça me manque de ne plus être sûre de rien. On n'est pas tranquille quand on n'est sûr de rien. Ça me manque de ne plus faire les choses facilement. De ne plus prendre part à ce qui se passe. Qu'on n'ait plus besoin de moi.

A ce jour, un sort identique attendait tous les malades concernés, qu'ils aient quatre-vingt-deux ans ou cinquante, qu'ils soient pensionnaires à Mount Auburn ou professeurs titulaires de psychologie à Harvard : la fournaise les consumait tous.

L'obscurité régnait déjà. Il n'était que dix-sept heures trente mais aucun piéton ne bravait les éléments le long des berges du fleuve. Aucun signe de vie. John n'avait pas allumé l'autoradio. Il n'y avait rien pour distraire Alice de ses réflexions sur son ADN défaillant et ses tissus cérébraux nécrosés.

Meurtre moléculaire ou suicide cellulaire, peu importe : ses neurones ne parvenaient pas à donner l'alerte avant de mourir.