L'épine sur la Rose

Ni caravane, ni mobile home, l’habitation de Solange n’a pas de roues. C’est une petite maison basse, en bois, prolongée d’un préau en tôle sur lequel la pluie crépite. Quand Annette m’y emmène, je m’attends à trouver une mama gitane. Celle qui nous ouvre est un petit bout de femme, cheveux courts, lunettes, col roulé, pantalon, la cinquantaine moderne, tout le contraire d’une tzigane de cinéma. D’ailleurs, son père n’a connu du voyage que les rues de la Celle-Saint-Cloud qu’il parcourait dès l’aube derrière un camion benne, comme éboueur à la commune, jusqu’à sa mort à quarante-huit ans. […]

Solange :

– Moi, par exemple, j’ai arrêté l’école à quatorze ans. Je manquais beaucoup. Puis je suis allée travailler chez Silver-Match, à faire des briquets. Aider ma famille à vivre, quoi… Depuis l’école, j’ai jamais fait de phrases complètes pour écrire. Même pas à ma mère. C’est vrai ! J’ai jamais écrit. Même pas à ma mère. A part lui téléphoner et lui dire que je l’aime.

Chaque semaine, des mois durant, Solange nous donnera un texte préparé de sa main, plusieurs fois un de sa mère envoyé par la poste et parfois un de ses fils.