L'héritage

1

Au moins, est-ce l'hiver. Comme nous ne venions d'ordinaire qu'en été, la maison semble différente. Ni aussi horriblement familière ni aussi imposante. Storton Manor, sinistre et massif, couleur du ciel bas d'aujourd'hui. Un édifice victorien néogothique aux fenêtres à meneaux en pierre, à la charpente vermoulue, verdie par le lichen. Des feuilles mortes s'amoncellent contre les murs et la mousse s'étend jusqu'au seuil du rez-de-chaussée. Je descends de la voiture et respire calmement. L'hiver a été très anglais jusqu'à présent, humide et boueux. Les haies qui se profilent au loin ont l'air de plaies violacées. J'avais décidé de porter des teintes chatoyantes, pour braver le lieu dont l'austérité pèse sur ma mémoire. À présent, je me sens grotesque, clownesque.

À travers le pare-brise de ma Golf blanche en piteux état, j'aperçois les mains de Beth et les pointes effilées de sa longue tresse, striée de gris, ce qui semble trop tôt, beaucoup trop tôt. Elle avait une hâte fébrile d'arriver, or la voilà figée comme une statue. Ses mains pâles et fines mollement croisées sur ses genoux, elle attend, passive. Quand nous étions petites, nos cheveux blonds, presque blancs brillaient comme ceux d'anges ou de jeunes Vikings ; au fil des années, ils ont perdu leur éclat et sont devenus d'un châtain terne. Je teins les miens pour les éclaircir. Nous nous ressemblons de moins en moins. Je me souviens des têtes rapprochées de Dinny et Beth en train de comploter : les cheveux si noirs du garçon, ceux de Beth si blonds. À l'époque, j'étais dévorée de jalousie ; maintenant leurs têtes symbolisent le yin et le yang dans mon imagination. Ils s'entendaient comme larrons en foire.

Les fenêtres aveugles reflètent les arbres nus du parc. Ils paraissent plus grands et se penchent trop vers la maison. Il faudrait les élaguer. Suis-je en train de penser à ce qu'il y a à faire, à des améliorations ? Est-ce que je me figure habiter ici ? Le manoir nous appartient désormais ; les douze chambres, les plafonds démesurés, le majestueux escalier, les pièces du sous-sol aux dalles patinées par des pieds serviles. Tout est à nous. À condition que nous y vivions. C'est ce que Meredith souhaitait depuis toujours. Meredith, notre grand-mère, rancunière et mesquine. Elle voulait que notre mère vienne s'y installer avec nous tous, et la regarde mourir. Meredith a réagi au refus de maman en rompant ses liens avec elle, de sorte que nous avons pu continuer à mener une vie heureuse à Reading. Si nous n'y emménageons pas, le manoir sera vendu et l'argent versé aux bonnes œuvres. Meredith : une philanthrope par-delà la tombe, par esprit de contradiction. La maison nous appartient, mais uniquement pour un temps car je ne crois pas que nous supporterons d'y habiter.

Il y a une raison à cela. Si je tente de la capter, elle s'évapore. Seul un prénom remonte à la surface : Henry. Le garçon qui a disparu, qui s'est tout à coup volatilisé. Les yeux rivés aux branches qui donnent le vertige, je me dis que je sais pourquoi nous ne pouvons vivre ici, pourquoi il est même insensé que nous soyons ne serait-ce que venues. Je sais. Je sais pourquoi Beth refuse de sortir de la voiture. Vais-je devoir, pour qu'elle y consente, recourir aux cajoleries pour la convaincre d'avaler quelque chose ? Aucune plante ne pousse entre ici et la maison, il y a trop d'ombre. À moins que le sol ne soit empoisonné. Une odeur de pourriture, de moisissure s'en élève. Humus, le mot employé pendant le cours de sciences naturelles me revient. Des milliers d'insectes grignotent, travaillent, digèrent la terre. Il n'y a pas un bruit. Le moteur est arrêté. Le silence règne dans les arbres, dans la maison, partout. Je remonte dans la voiture.

Beth fixe ses mains. Je ne crois pas qu'elle ait levé les yeux vers le manoir. Soudain, je doute d'avoir eu raison de l'emmener ici. Soudain, je crains d'avoir trop tardé et la peur me noue l'estomac. Les tendons de son cou saillent comme autant de cordelettes. Elle est tassée sur son siège, silhouette anguleuse tout en pointes et en arêtes. Elle a tellement maigri, elle a l'air si fragile. Ma sœur a tellement changé. Des facettes de sa personnalité sont impénétrables. Elle a fait des choses que je ne comprends pas, eu des pensées que je n'imagine pas. Ses yeux, rivés sur ses genoux, sont vitreux et immenses. Maxwell veut de nouveau la faire hospitaliser. Quand il m'en a parlé au téléphone il y a deux jours, je l'ai rembarré. Mais à présent, quels que soient mes efforts pour m'en empêcher, je ne traite plus Beth de la même manière. Et je lui en veux. C'est ma grande sœur. Elle devrait être plus forte que moi. Un large sourire aux lèvres, je lui tapote le bras : « On entre ? J'ai besoin d'un remontant. » Ma voix résonne dans le petit habitacle. Je me représente les flacons en cristal de Meredith, alignés dans le salon. Enfant, je m'y faufilais et examinais les mystérieux liquides, les regardais accrocher la lumière, les débouchais pour les humer, enfreignant l'interdit. En un sens, c'est grotesque de boire son whisky maintenant qu'elle est morte. Par ma sollicitude, j'essaie de montrer à Beth que je sais qu'elle n'avait aucune envie de revenir ici. Elle pousse un profond soupir, sort et s'avance à grands pas vers la maison. Je me dépêche de la suivre.

Même si, comme tous les lieux de l'enfance, il semble plus petit à l'intérieur, le manoir n'en reste pas moins immense. À Londres, je partage un appartement en colocation ; lors de mon emménagement, il m'avait paru grand car il y avait assez de pièces pour qu'on ne soit pas obligé d'écarter le linge qui séchait pour regarder la télé. Ici, le gigantisme du vestibule me donne l'envie ridicule de faire la roue. Nous hésitons avant de poser nos sacs au pied de l'escalier. C'est la première fois que nous venons seules, sans nos parents, et nous trouvons cela tellement étrange que nous tournons en rond comme des moutons. Nos rôles sont définis par les habitudes, les souvenirs, les usages. Dans cette maison, nous sommes des enfants. Il vaut mieux ne pas s'y appesantir car Beth vacille, l'affolement gagne son regard.

« Mets la bouilloire en route, je vais nous chercher de quoi boire un café arrosé.

— Voyons, Erica, ce n'est même pas l'heure du déjeuner.

— Et alors ? On est en vacances, non ? »

Sauf que ce n'est pas vrai. Absolument pas. Je ne sais pas à quoi correspond ce séjour, mais pas à des vacances en tout cas.

« Je me contenterai de thé », répond Beth en se dirigeant vers la cuisine.

Son dos est menu et ses épaules pointent d'une manière inquiétante à travers le tissu de son chemisier : elle a maigri depuis la dernière fois que je l'ai vue, seulement dix jours auparavant. J'ai envie de la secouer, de la forcer à aller bien.

Il fait froid et humide dans la maison ; j'appuie sur les boutons d'un compteur antédiluvien jusqu'à entendre les bruits de démarrage : plainte de tuyaux enfouis, glouglous de l'eau. Des cendres infectes s'amoncellent dans les cheminées ; la corbeille à papier du salon contient des Kleenex et un trognon de pomme pourrie. Empiéter ainsi sur la vie de Meredith me rend mal à l'aise, légèrement nauséeuse. Comme si je risquais d'apercevoir son reflet au détour d'un miroir – physionomie revêche, cheveux teints en un or artificiel. Je m'immobilise devant la fenêtre et contemple le jardin d'hiver, une pagaille de plantes aux immenses tiges, effondrées, non taillées. Les senteurs de nos étés me reviennent : crème solaire à la noix de coco ; soupe à la queue de bœuf au déjeuner, quelle que soit la chaleur ; parfums capiteux et suaves des roses et de la lavande autour du patio ; odeur âcre et lourde des gros labradors de Meredith, exhalant leur haleine chaude sur mes mollets. Comme c'est différent maintenant ! Ces souvenirs pourraient remonter à des siècles et concerner quelqu'un autre. Quelques gouttes de pluie ricochent sur la vitre, je me sens à des années-lumière de tout et de tout le monde. Beth et moi sommes vraiment seules ici. Dans cette conspiration du silence. Au bout de tant d'années où rien n'a été résolu, où Beth s'est détruite à petit feu, où j'ai tout occulté.

D'abord, nous devons trier afin de mettre de l'ordre dans l'accumulation d'affaires et d'objets. Il y a tellement de pièces, tellement de meubles, tellement de commodes, de placards et de cachettes dans cette maison. La perspective de sa vente et de l'interruption de la lignée familiale qui s'est perpétuée jusqu'à Beth et moi devrait m'attrister. Il n'en est rien. Peut-être parce qu'elle revenait de droit à Henry ; la cassure date de sa disparition. L'espace d'un instant, j'observe Beth qui sort des mouchoirs en dentelle d'un tiroir pour les poser sur ses genoux. Elle les prend un par un, examine les motifs, effleure les fils. La pile qu'elle forme n'est pas aussi impeccable que celle du tiroir. Cela ne rime à rien. Voilà le genre de choses qu'elle fait et que je ne comprends pas.

« Je vais me promener. »

Refoulant mon exaspération, je me lève, les genoux ankylosés. Beth sursaute comme si elle avait oublié ma présence.

« Où vas-tu ?

— Me balader, je viens de te le dire. J'ai besoin de prendre l'air.

— Ne traîne pas », me recommande Beth.

Encore un tic qui la prend parfois, me parler comme si j'étais une gamine têtue, comme si je pouvais fuguer. Je soupire : « Non. Une vingtaine de minutes, pour me dégourdir les jambes. » Je crois qu'elle se doute du but de ma promenade.

Mes pas m'entraînent. La pelouse en lambeaux est bosselée – mer clapoteuse d'herbes pliées qui me mouillent les pieds. Tout était si bien entretenu, si magnifique autrefois. En fait, j'avais vaguement pensé que les choses allaient à vau-l'eau depuis le décès de Meredith, il y a un mois. C'est ridicule, le jardin était visiblement négligé depuis plusieurs saisons. Quant à nous, nous l'avons négligée, elle. J'ignore comment elle s'occupait de tout cela avant sa mort – pour peu qu'elle s'en soit occupée. Elle n'était vraiment pas au centre de mes préoccupations. Cela faisait des lustres que Beth et moi n'accompagnions plus nos parents, qui lui rendaient visite environ tous les ans. On le comprenait, je crois ; on ne nous l'a jamais vraiment reproché ; on ne nous a jamais harcelées pour nous obliger à y aller. Peut-être Meredith aurait-elle aimé nous voir, peut-être pas. Cette femme difficile à saisir n'était pas une grand-mère affectueuse. Elle n'avait même pas été maternelle – notre mère était partie dès qu'elle l'avait pu. Certes notre arrière-grand-mère, Caroline, habitait encore le manoir du temps de son enfance et de sa jeunesse : une autre source de désagréments. Meredith est morte brusquement, d'une attaque. Un jour elle était sans âge, une vieille dame, d'aussi loin que remontent mes souvenirs, et le lendemain elle n'existait plus. La dernière fois que je l'ai vue, c'était aux noces d'argent de mes parents, dans un hôtel surchauffé aux sols recouverts de tapis pelucheux. Elle trônait à table comme une reine, parcourant la pièce d'un regard glacial et perçant, les lèvres pincées.