Extraits

Le mur de grosses pierres rondes couvertes de lichens gris était aussi haut que le petit garçon. Il n'arrivait à voir par-dessus qu'en se mettant sur la pointe des pieds dans ses scandales. Tout était gris et brumeux. Le monde aurait pu finir là, devant lui, mais il savait que c'était le contraire, le monde commençait de l'autre côté du mur.

Gerlof avait toujours été fasciné par l'idée qu'un marin pouvait, depuis les eaux d'Öland, atteindre n'importe quelle côte. Avec un peu de chance, beaucoup d'habileté, le bon équipement et assez de provisions à bord, il pouvait naviguer d'Öland jusqu'à n'importe quel port dans le monde et revenir. Fantastique. Quelle liberté.

"Avec l'âge, la mort devient une sorte d'amie, dit Gerlof. Une connaissance en tout cas. Je voulais juste te le dire, que tu n'ailles pas croire que je ne pourrai pas surmonter tout ça...la mort de Ernst."

Oui, ça vaut mieux que boire du vin en prenant des cachets devant la télé à Göteborg, pensa Julia. Pendant une seconde, le poids de toutes ces années perdues lui oppressa la poitrine – ces années où le deuil de son fils disparu avait compté beaucoup plus que les souvenirs lumineux qui auraient pu la consoler : un gouffre noir de chagrin où elle s’était abîmée, ce qui la dispensait de prendre sa vie en main.

Mais à présent, elle connaissait la paix. Un peu de paix.

Je ne fais pas l'intéressant, dit-il. Je pense seulement qu'il vaut mieux raconter les histoires à son propre rythme. Autrefois, on prenait son temps, maintenant il faut que tout aille si vite

Dans sa chambre de la maison de retraite de Marnäs, Gerlof Davidsson regardait par la fenêtre le soleil se coucher. La cloche de la cuisine venait de sonner pour la première fois, c’était bientôt le dîner. Il allait se lever et aller au réfectoire. Sa vie n’était pas finie.

S’il était resté dans le village de pêcheurs où il était né, Stenvik il aurait pu aller s’asseoir sur la plage et regarder le soleil lentement disparaître dans le détroit de Kalmar. Mais Marnäs se trouvait sur la côte est de l’île, et c’est pourquoi il voyait chaque soir le soleil disparaître derrière un petit bois de bouleaux, entre la maison de retraite et l’église, plus à l’ouest. On était en octobre, les branches des bouleaux n’avaient presque plus de feuilles et ressemblaient à des bras maigres tendus vers le disque rouge et jaune du soleil déclinant.

C’était l’heure trouble - l’heure des histoires horribles.