L'Homme arrêté

Par-delà le chant des oiseaux dans les arbres des jardins, on entendait le bourdonnement sans fin du trafic sur le périphérique.

Assis sur le lit, Adam suivait des yeux les contours d'une large tache apparue à l'angle du plafond de la chambre après les violents orages de la semaine passée. Elle était jaunâtre en son centre et ressemblait à une fleur dégénérée. Des taches comme celle-là, il en avait poussé dans presque toutes les pièces de l'étage. Il faudrait gratter le plâtre, colmater et repeindre. Il faudrait se pencher sur la question de l'étanchéité du toit. La liste des travaux s'allongeait encore.

La maison était perchée sur un relief, au milieu d'un lotissement de banlieue à l'architecture simple et vieillotte. Les pluies d'orage avaient été si fortes que, plus au sud, en bordure du fleuve, des quartiers récemment sortis de terre avaient subi de dramatiques inondations. Les plus importantes que la région ait connues depuis quarante ans. Des habitations dévastées, des centaines de véhicules emportées. Et des vies perdues. On avait déploré la disparition de deux enfants.

Adam était pieds nus, vêtu seulement d'un pantalon de coton. Un pantalon serré à la taille par une cordelette souple. Les yeux rivés sur la tache, il revoyait les images montrées en boucle sur toutes les chaînes quelques jours auparavant. Le plan fixe sur le fleuve, plus large qu'il ne l'avait jamais été, gonflé et palpitant comme un muscle colossal, charriant avec une égale intransigeance les brins d'herbe et les voitures retournées. Le ciel d'apocalypse en toile de fond. Puis le zoom inattendu et approximatif sur un arbre sans feuilles, aux branches noires et maigres au milieu desquelles on découvrait presque par hasard les enfants, minuscules, assis, les jambes ballantes, au-dessus de la boue torrentielle. Calmes en apparence. Avant que le tronc ne cède. La lumière filtrait à travers les volets croisés. Une odeur de terre chaude remontait des jardins par l'entrebâillement de la porte-fenêtre. Adam tourna la tête vers la bouteille en plastique posée sur la table de nuit. Il la porta à ses lèvres et but maladroitement. Il s'étrangla et toussa. De l'eau s'écoula le long de sa barbe et quelques gouttes mouillèrent son torse, qu'il essuya du plat de la main.