Extraits

" _ Gwynplaine, j ai rêvé que nous étions des bêtes, et que nous avions des ailes.

_ Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

_ Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

_ Si tu n existais pas, Gwynplaine...

_ Et bien?

_ C est qu il n y aurait pas de bon Dieu.

_ Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea.

_ Souffle sur ma tasse.

_ Que tu es belle ce matin!

_ Figure-toi qu il y a toutes sortes de choses que je veux te dire.

_ Dis.

_ Je t aime !

_ Je t adore !

Et Ursus faisait cet aparté:

_ Par le ciel, voilà d honnêtes gens.

Quand on s aime, ce qui est exquis, se sont les silences. Il se fait comme des amas d amour, qui éclatent ensuite doucement. "

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d'yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-même, s'arrête aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu'une bête. La foule ne connaissait que le visage.

Pour Déa, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ramassée dans la tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité. Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le soutien, le semblable d'en haut, l'époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait le monstre, elle voyait l'archange.

C'est que Déa, aveugle, apercevait l'âme.

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, cela est difficile à croire. Tourner le dos à Charles II, récompenser par de l'ingratitude, la magnanimité qu'il avait eue de remonter sur le trône, n'était-ce pas abominable ? Lord Linnaeus Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa partie , quelle aberration !

Aucune de ses qualités n'atteignait à la vertu, aucune de ses imperfections n'atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse, sa bonté était bête. Elle était tenace et molle.[...] Elle avait le front étroit, les lèvres sensuelles, les joues charnues, l’œil gros, la vue basse. Sa myopie s'étendait à son esprit.[...]

Elle était casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de l'Etat. Elle laissait tomber à terre les événements. Toute sa politique était fêlée. Elle excellait à faire de grosses catastrophes avec de petites causes.

(Description de Queen Ann).

Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, c'est le devoir ; c'est aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est assise dessus.

"De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, c'est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion.Toutes les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes , dès qu'ils sont réunis, qu'ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d'eux , un bourreau tout prêt qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible."

Deux exclusions s'admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par l'un était pauve, l'autre était riche. Le malheur de l'un faisait le trésor de l'autre. Si Dea n'eût pas été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine ? Si Gwynplaine n'eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea ? Elle propablement n'eût pas plus voulu du difforme que lui de l'infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fût hideux ! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût aveugle ! En dehors de leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin l'un de l'autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea, Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant l'adhérence. Embrassement d'engloutis dans le gouffre. Rien de plus étrois, rien de plus désespéré, rien de plus exquis.

Gwynplaine avait une pensée :

-Que serai-je sans elle !

Dea avait une pensée :

-Que serai-je sans lui !

Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre constatation de la vie. Il semblait qu'il y eût de l'expérience dans cet être commençant. Peut-être jugeait-il déjà ? L'épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces pauvres petites âmes pèsent Dieu.

_ Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. Hélas ! Je gémis.

Éaque répliqua :

_ Soyez averti de ceci : si un malade est soigné par vous, et s'il meurt, vous serez puni de mort.

Ursus hasarda une question.

_ Et s'il guérit ?

_ En ce cas là, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort.

_ C'est peu varié, dit Ursus.

Le docteur reprit :

_ S'il y a mort, on punit l'ânerie. S'il y a guérison, on punit l'outrecuidance. La potence dans les deux cas.

_ J'ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. On ne connaît pas toutes les beautés de la législation.

Quand on s'aime, ce qui est exquis, ce sont les silences, il se fait comme des amas d'amour, qui éclatent ensuite doucement.