Extraits

Là-haut dans le fouillis du cimetière qui surplombait le village, un garçon était juché sur un caveau fait de mottes de terre, guettant le mince tracé de la route de San Rafael. Seule sa bouche remuait légèrement : il mâchait de l’ail. Devant lui, vers l’Occident, l’Altiplano, plat comme une table, semblait s’étendre à l’infini, car la muraille de pics blancs des lointaines cordillères occidentales prenait naissance sous la ligne d’horizon, comme édifiée sur un socle au-delà des confins de la terre. Il n’y avait cependant rien de flou dans l’apparence de cette lointaine chaîne de montagnes. Les sommets étaient acérés comme les dents d’une scie. La visibilité sur l’Altiplano était celle de l’espace. L’air raréfié et glacé de la plaine était inondé d’un soleil presque équatorial qui n’émettait aucune chaleur, mais une profusion de lumière.

C’était la première fiesta qu’il donnait : le premier pas qui compte vraiment dans la hiérarchie de la vie au village. Le service militaire, l’an passé, avait fait de lui un homme, la fiesta en ferait un homme respecté, admiré, écouté. Et un jour, après avoir donné plus d’une fiesta, il deviendrait un Mallkou, un chef.

Cette fiesta, pourtant modeste, lui avait déjà coûté trois mois d’économies sur son salaire dans les mines d’étain. De l’alcool, des cigarettes, de la coca, des centaines de kilos de pommes de terre, de pois, de haricots, d’orge et encore, c’était maigre ! Ah l’argent ! Si l’on veut se faire entendre, la vie cesse d’être simple ou bon marché. Il serait, lui, un grand orateur, un grand virtuose de la vie, un grand donneur de fêtes.

A trente mille kilomètres de la terre, la sonde Zayits fonçait pour effectuer sa rentrée dans l’atmosphère. Le robot « Lièvre » allait se poser en douceur sur les champs de neige du Kazakhstan. Ses parachutes de freinage s’ouvriraient à six mille mètres. A quatre mille mètres, le parachute principal, de couleur orange, s’ouvrirait à son tour. Sa corolle déployée trancherait sur la neige, qui, bien que le plus fort de l’hiver fût déjà passé, recouvrait encore le sol russe d’un duvet blanc et craquant.