Extraits

- Eh bien, messieurs, puisque vous m'y forcez, je vais vous avouer notre secret. Les femmes sont inférieures aux hommes. Je sais que c'est un discours dépassé, mais le nier serait folie. Toutes les richesses de l'humanité, matérielles et spirituelles, sont la création de l'homme. Nos cités qui s'élèvent vers le ciel, nos sciences, l'art et la musique : tout a été bâti, découvert, peint et composé par vous, les hommes. Les femmes le savent. Nous ne pouvons nous empêcher d'être dominées par des hommes plus forts, et nous ne pouvons nous empêcher de vous en vouloir pour cela. L'amour d'une femme pour un homme est à moitié passion animale, à moitié haine. Plus une femme aime un homme, plus elle le hait. Si un homme vaut la peine, il doit être supérieur à la femme ; s'il est son supérieur, une partie d'elle doit le haïr. Il n'y a qu'en beauté que nous vous surpassions, il n'est donc pas étonnant que nous placions la beauté au-dessus de tout. Voilà pourquoi une femme court le plus grand danger en présence d'un bel homme.

En 1909, dans les principales artères new-yorkaises, le cheval le disputait encore à l'automobile. Toutefois, la bataille était déjà perdue. Les voitures vrombissantes et pétaradantes étaient plus rapides et plus maniables qu'un buggy ; mieux encore, elles ne polluaient pas - le terme s'appliquait à l'époque au crottin de cheval qui dès midi répandait une odeur pestilentielle, et rendait presque infranchissables les rues principales.

Malgré tout, je n'aimais pas la réponse oedipienne de Freud. En réalité, elle me dégoûtait. Je ne voulais pas plus y adhérer qu'à la théorie du complexe d'oedipe lui-même. J'avais besoin de réfuter cette idée choquante, de trouver une faille dans le raisonnement de Freud. En vain.

Les serveurs dit Ferenczi ce sont tous des noirs. Est-ce habituel en Amerique?

Seulement dans les meilleurs etablissements répondit Brill.

N'oubliez pas que les New-Yorkais étaient opposés à leur émancipation jusqu'à ce qu'ils comprennent ce que cela voulait dire:ils pourraient conserver leur personnel noir, et cela leur couterait moins cher .

New york ne s'est pas opposée à l'émancipation , répliquai-je .

Une émeute n'est-elle pas une marque d'opposition? renchérit Brill.

Des bâtiments qui montent au ciel, des trains qui roulent sous terre, fit-il avec irritation. Nous sommes en plein Virgile, avec vous, les Américians : si vous ne pouvez mettre à bas les cieux, vous êtes prêts à ébranler les Enfers.

Je vais être honnête avec vous, mon garçon, dit-il, toujours rencogné sous son parapluie car la pluie tombait dru. Votre pays : je m'en méfie. Soyez prudent. Il fair ressortir ce qu'il y a de pire chez les gens : la grossièreté, l'ambition, la barbarie. Il y a trop d'argent. J'ai vu la célèbre pruderie de votre pays, mais elle est fragile. Elle sera emportée par le tourbillon de satisfaction qu'elle suscitera. L'Amérique, je le crains, n'est qu'une erreur. Gigantesque, certes, mais ce n'en est pas moins une erreur.

Il n'y a point de mystère au bonheur.

Les malheureux se ressemblent tous. Une blessure d'autrefois, un désir jamais assouvi, un orgueil outragé, un amour naissant brisé par le mépris, ou pire, l'indifférence, autant de sentiments dont ils ne peuvent ou ne veulent se défaire, vivant ainsi chaque jour dans l'ombre du passé. L'homme heureux, lui, ne regarde pas en arrière. Il ne scrute pas l'avenir. Il vit dans le présent.

C'est là l'écueil. Il est une chose que le présent ne peut apporter : le sens. Bonheur et sens ne peuvent cohabiter. Pour être heureux, il faut vivre dans l'instant présent ; pour l'instant présent. Si, en revanche, on est en quête de sens - sens de ses rêves, de ses secrets, de sa vie -,il faut réinvestir son passé, braver les ténèbres, et vivre pour l'avenir, fût-il incertain. Ainsi la nature exhibe-t-elle sous nos yeux le bonheur et le sens, nous obligeant à choisir.

Freud a commis une erreur d'interprétation : le secret du désir oedipien se cache dans le coeur des parents, et non des enfants.

En certaines occasions mondaines, des hommes dignes et sérieux se mettent inconsciemment à se comporter tels des acteurs sur une scène, gesticulant comme s'ils jouaient un rôle. La cause en est invariablement une femme.

Tuer Claudius aurait à la fois pour conséquence de ranimer son désir Oedipien, et se serait une sorte de sacrifice de lui même. Voilà pourquoi Hamlet est paralysé.