L'Oncle Silas

C’était l’hiver, pendant la deuxième semaine de novembre, je crois. De grandes rafales secouaient les fenêtres, gémissaient, rugissaient à travers nos hauts arbres et nos cheminées recouvertes de lierre — une nuit très noire, un feu joyeux qui brille, délicat mélange de boulets de charbon et de bois sec, pétillant dans une vieille pièce sombre. Les petits panneaux d’ébène des lambrissages luisaient jusqu’au plafond ; sur la table à thé, un joyeux groupe de bougies de cire ; aux murs, de vieilles toiles, parfois sinistres et délavées, parfois jolies, pleines de grâce et de charme. Peu de paysages — presque rien que des portraits, de toutes dimensions. Je crois, en fin de compte, que vous auriez pris cette pièce pour notre salle de séjour ; pourtant, très longue, très vaste, mais irrégulière, elle ne rappelait pas notre notion moderne de salon.

À la table de thé était assise une demoiselle, rêveuse, d’un peu plus de dix-sept ans, encore qu’elle parût plus jeune, je crois. Mince, assez grande, elle avait d’abondants cheveux dorés, des yeux gris sombre et une expression plutôt sensible, voire mélancolique. Cette demoiselle, c’était moi.

Personne d’autre ne se trouvait dans cette maison, sauf mon père — je veux dire : personne d’autre de ma famille. Dans cette région, on l’appelait M. Ruthyn, de Knowl, bien qu’il possédât d’autres propriétés. Il descendait d’une très ancienne souche dont les membres avaient refusé une baronnie, prétendait-on, et même une vicomté : tous se révélaient trop orgueilleux, trop méfiants, s’estimaient plus éminents et de sang plus pur que les deux tiers de la noblesse qui voulaient les attirer dans leurs rangs, murmurait-on. De ces rumeurs familiales, je ne connaissais que des détails fragmentaires et vagues — ceux que l’on entend lors de conversations au coin du feu, dans la chambre d’enfants, alors que l’on évoque les souvenirs.

Je suis certaine que mon père m’aimait et je sais que moi, je l’aimais. L’instinct très sûr de l’enfance me faisait sentir sa tendresse, bien qu’il ne l’extériorisât jamais. Mon père était un original. Dans sa jeunesse, il avait subi une grande déception, alors qu’il tentait une carrière parlementaire. Malgré son intelligence, il échoua là où réussissent très bien des hommes infiniment plus médiocres que lui. Il quitta sa patrie, devint érudit et collectionneur puis, à son retour, entra dans des institutions littéraires et scientifiques, fonda et dirigea quelques œuvres de bienfaisance. Pourtant, ce masque de vie publique le fatigua, et il choisit de vivre à la campagne, non une vie de sportif, de chasseur, mais celle d’un philosophe. Il passait quelque temps dans une de ses propriétés, puis changeait, menant toujours une existence d’ermite.

Sur le tard, il se maria, et sa merveilleuse jeune femme mourut, laissant à ses soins une enfant unique — moi. Le veuvage agit sur lui, m’a-t-on expliqué. Il devint plus étrange, plus taciturne que jamais, plus sévère, aussi, sauf vis-à-vis de moi. Il souffrit en outre beaucoup d’une disgrâce qui avait frappé son frère cadet — mon oncle Silas.

À présent, il allait et venait dans l’immense vieille pièce qui formait un angle à l’une de ses extrémités où régnait une ombre éternelle. Il avait pour habitude de faire quelques pas avant de rebrousser chemin sans mot dire - il me rappelait alors le père de Chateaubriand dans la grande salle du château de Combourg. Au bout de la pièce, il disparaissait presque dans le noir, revenait, émergeait quelques minutes, comme un portrait sur un arrière-plan d’ombre, puis, toujours silencieux, replongeait de nouveau dans les ténèbres.

Pareille monotonie, pareil silence auraient terrorisé une personne moins habituée à lui que moi. Sa conduite produisait en tout cas ses effets. Je me rappelle que mon père restait parfois une journée entière sans m’adresser la parole. Malgré toute la tendresse que je ressentais pour lui, je le craignais beaucoup.