Extraits

Les livres, je n’aurais su dire pourquoi, me fascinaient. Je crois que j’y découvrais inconsciemment l’approche d’un mystère qui pouvait être merveilleux ou redoutable. Cette appréhension m’est toujours demeurée. Ouvrir un livre c’est se laisser happer par un monde qui rappelle les « trous noirs » de l’univers profond, découvrir que tout est possible, se sentir prisonnier d’une opération de magie à laquelle il ne nous est plus donné d’échapper dès lors que nous acceptons d’entrer dans le jeu.

La discipline – un mot qui n’avait aucun sens pour moi – me répugnait. Je sentais un monde bouillonner en moi et autour de moi et on me demandait d’en refuser les tumultes et les délices ; une boulimie de savoir me possédait et j’aurais dû me contenter de rogatons soigneusement triés ; on m’avait ouvert une porte donnant sur une fête permanente et l’on m’interdisait de m’y jeter.

La même scène se renouvela au cours de la visite de la classe et, cette fois-ci, je crus bien que Mlle Brunie allait fondre en larmes. Qu'on la comprenne : elle ne réclamait rien pour elle mais pour ses futurs élèves. Un tableau neuf notamment, des cartes murales, des cabinets décents - les deux qui se trouvaient sous le préau n'avaient pas de porte - la réfection du dallage, un nouveau badigeon... Le maire paraissait sur le point d'éclater.

L’école communale était située à moins d’un kilomètre du bourg, en retrait de la route au fond d’une cour. Elle n’avait d’école que le nom. C’était une ancienne ferme achetée par la commune après la mort du dernier propriétaire. Sur la grange, la toiture de chaume achevait de pourrir et de s’effondrer ; couverte en vieilles tuiles, la maison d’habitation à un étage abritait l’unique salle de classe et, au-dessus, le « logement » de l’institutrice. Un prunier sauvage se dressait comme un drapeau sur l’arête de la grange où s’étageaient de grosses pierres de lauze. Le sol de la cour de récréation sentait la fiente de porc. Les jours de pluie les élèves devaient se cantonner dans la salle de classe ou s’entasser sous ce qui servait de préau : un ancien séchoir à châtaignes, le clédier, et la porcherie dont on avait fait en abattant un mur un seul espace.

Elle était là, à quelques pas de moi. Je l’observais aussi aisément que si j’avais été près d’elle, à l’intérieur de l’école. Elle me fascinait mais je n’aurais su dire pourquoi ; peut-être à cause de son prénom – Cécile – ou peut-être parce qu’elle venait d’ailleurs, qu’elle avait une façon particulière de se comporter, de marcher, de parler, de sourire, de vous regarder. Il a fallu des jours et des semaines pour que cette pellicule de merveilleux qui l’enveloppait se détachât d’elle par lambeaux, pour qu’elle nous devînt plus proche, qu’elle se banalisât à notre contact.

Déjà, juchée dans mon arbre, je cherchais par-dessus le mur de l’école communale ce qui pourrait inciter à la détester, quelle était la faille, le point faible qui annulerait entre elle et moi, entre elle et les gens de Saint-Roch, ces distances et ces différences.

Dans les premiers temps je n’éprouvais pour elle que curiosité ; je la regardais comme on contemple un étrange oiseau voletant en tous sens dans sa cage – et c’est bien l’impression qu’elle me donnait.

Assise dans mon arbre, sans la quitter de l’œil, je me répétais son prénom : Cécile… Je le suçotais comme ces bonbons acidulés, en forme de demi-lune, où la dent s’enfonce dans une pâte molle avant de trouver le cœur craquant du sucre. Elle venait de la ville. De quelle ville ? J’en avais oublié le nom : peut-être Brive, mais pour moi toutes les villes devaient ressembler à celle-ci, où mon frère aîné m’avait amenée l’année précédente pour la Foire des Rois (j’en gardais un souvenir de brume, de neige, de tumulte dans l’odeur des truffes et des volailles mortes) et peu après pour les Foires Franches qui passaient comme un tourbillon dans ma mémoire.

On avait tant répété autour de moi que Cécile Brunie, jeune institutrice stagiaire envoyée à Saint-Roch par l’Académie pour laïciser la commune, était le diable en jupons que j’attendais avec impatience sa venue et quelque événement qui confirmât ces propos.

Un murmure s'éleva dans l'assistance lorsque, sur la route départementale, entre deux haies de peupliers où tremblait une brume de chaleur, se dessina la carriole de Bécharel.

- Je vous en prie, suppliait le maire, rentrez chez vous!

Une femme hurla :

- Qu'elle retourne d'où elle vient! On n'a pas besoin d'elle ici. Satan! Satan!