Extraits

Il était une fois un homme tordu qui parcourut à pied mile tordu. Sur un échalier tordu, il trouva une pièce d'un demi-shilling tordue. Il acheta un chat tordu, qui attrapa une sourie tordue. Et tous vécurent dans une petite maison tordue.

Arrivée à quelques mètres des marches en béton qui, de la plage, remontent la pente herbeuse menant à leur logement, Gloria arrête un bref instant de courir. Sa chaussure a heurté un caillou et cette brutale interruption du mouvement lui fait perdre l’équilibre. Elle s’affale sur l’étroite bande de sable. Saul attend de la voir se relever, à quatre pattes, puis se redresser et tituber jusqu’à la maison, ainsi qu’elle l’a fait d’innombrables fois.

Depuis, la tache d’encre sur le visage s’est effacée et les peluches du cure-pipe, arrachées par endroits, laissent voir le fil métallique. Et quand il entrevoit ce tronçon argenté, Saul se demande ce qu’il ressentirait s’il touchait du fil barbelé électrifié. Ou s’il posait les pieds sur les rails qui traversent la gare, au pied de la colline, près des bateaux. S’il enfonçait la tête de sa mère dans le sable, jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre. Quand il a peur pour elle, ça lui fait toujours cet effet. Il est en colère, désorienté, il ne sait pas ce qu’il devrait ressentir.

De grosses gouttes mouchettent le sable. Saul les regarde transformer les grains fins en miettes humides, et se répandre jusqu’à ce que ce mélange de rochers, de coquillages et de verre concassés, poli par d’innombrables décennies, prenne une couleur marron sale, quelconque.

Tandis qu’il est posté devant la fenêtre tel un guetteur, la nuit s’avance en rampant dans son dos, frôlant les coins de la pièce. Et son cœur.

Jakey Frith, un garçon de six ans souffrant du terrible syndrome de l’homme de pierre, a été secouru dans la maison des Howley quelques instants seulement avant que celle-ci ne soit détruite par un incendie.

D’après plusieurs témoins, parmi lesquels l’officier de la Police métropolitaine, l’inspectrice Etta Fitzroy, elle-même brièvement détenue par le meurtrier, Howley collectionnait les squelettes humains atteints de malformations.